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вступление 

В эту книгу собрана только часть того, что я писала, думала 
и говорила о Данте. Другие работы (по преимуществу универ-
ситетские курсы и семинары) так и не превратились в пись-
менные тексты.1 Мне жаль, что некоторые из тем, затронутых 
в этих курсах, в эту книгу не вошли — ​в особенности то, что 
касается Беатриче как «автора» и дантовской жизни, и «книги 
его памяти», и самой «священной поэмы».

Собирая этот томик, я с удивлением поняла, что почти всё, 
что в него включено, было написано для итальянцев, впер-
вые прочитано в Италии и опубликовано по-итальянски. Для 
настоящего издания все эти тексты пересмотрены, а некото-
рые (как «Дантовское вдохновение в русской поэзии») значи-
тельно расширены.

По филологическому образованию я не итальянист. Италь-
янский язык еще в студенческие годы я (как многие в Рос-
сии до меня) взялась изучать с единственной целью : прочесть 
«Божественную Комедию» в оригинале. Моим первым «вер-
гилием» по миру «Комедии» была Франческа Кесса, профес-
сор Университета Сассари, которая в начале 80-х преподавала 
итальянский язык и литературу в МГУ. С ней мы читали пер-
вые песни «Ада» — ​причем не в университетской аудитории, 
а вечерами, в мастерской художника. Фантастическая кера-
мика Александра Лазаревича, архаические орудия, среди кото-
рых мы устраивались с нашими книгами и словарями,  — ​печи 
для обжига, гончарные круги, бочонки с глиной, склянки 
с разными красками — ​всё это входит в мою первую встречу 
с великолепными дантовскими терцинами, где так часто речь 
заходит о лепке, оттиске, рабочем веществе. Сам итальянский 

1	 Назову хотя бы их темы. Это были отдельные курсы по «Новой 
Жизни»; по трактатам — ​«Народному красноречию», «Пиру» и «Мо-
нархии»; по «Божественной Комедии»; наконец, по «дантовскому 
образцу» в поэзии ХХ века (героями этого курса были Т. С. Элиот, 
П. Клодель, Р. М. Рильке, О. Мандельштам). Эти курсы и семинары 
я проводила в Институте мировой культуры МГУ. В СФИ я читала 
курс «Молодой Данте. Рождение Беатриче». В 2020 году на «Радио 
Arzamas» вышел мой аудиокурс из 14 лекций «Данте и „Божественная 
Комедия“».
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язык, как его лепил Данте из глины говоров и как он выходил 
из его печи, обожженный на огне «Комедии».

Но есть еще один язык, который необходимо иметь в виду, 
читая Данте (даже итальянского) : это латынь. Не только по-
тому, что латынь была рабочим языком Данте (он писал на 
латыни трактаты, послания, стихи). Латынь была для Данте 
языком христианства, первым языком его веры : богослуже-
ние, молитвы, Св. Писание, жития святых Данте знал на ла-
тыни. В самой глубине его мистического опыта главные слова 
(слова Амора в «Новой Жизни» : Vidi cor tuum ! — ​«Посмотри на 
сердце твое !») звучат на литургической латыни.

Латынь была для Данте и первым языком поэзии и мысли. 
На латыни он читал своих поэтов 2 (Вергилия, Овидия, Гора-
ция, Стация и других), чьими стихами, сюжетами и обра-
зами прошита словесная ткань «Комедии» ; своих богословов 
(Ареопагита, Амвросия, Августина, Григория Великого, Фому 
Аквинского, Бонавентуру и других) ; философов (Боэция, 
Аристотеля, Цицерона, неоплатоников в латинских перело-
жениях) ; историков и ученых (Альберта Великого и многих 
других).

Само слово «латынь», latino, часто значит у него не соб-
ственно «латинский язык», а «внятная речь, связное высказы-
вание вообще» :

quello avvocato de’ tempi cristiani
del cui latino Augustin si provide
этот защитник христианских времен,3
на чье изложение опирался Августин
Par. X, 119–120

Так же — ​о пророчестве Каччагвиды, который высказы-
вает его не смутными двусмысленными словами языческих 
оракулов,

ma per chiare parole e con preciso
latin rispuose

2	 «Поэтами», poeta, Данте называет только классических авторов. 
Тех, кто пишет на народных языках (провансальском или итальянских 
диалектах), он называет rimatori, versificatori, dicitori — ​«стихотворцы», 
«рифмачи».
3	 Историк раннего христианства Павел Оросий.
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но ясными словами и отчетливым
повествованием отвечал
Par. XVII, 34–35

Ум Данте — ​говоря языком его «Пира» — ​вскормлен хлебом 
латыни. Новый хлеб, хлеб нового народного языка, который 
мы теперь назвали бы литературным и наддиалектным, а сам 
Данте называл «великолепным народным (наречием)», vul-
gare illustre, он берется выпечь сам. При этом муку италийских 
диалектов Данте замешивает на латинской закваске.4 Латин-
ский субстрат языка «Божественной Комедии» очень важен. 
Конечно, я имею в виду не скрытые или явные латинизмы 
(которых, естественно, больше всего в «Раю»), но саму энер-
гию и точность латинского высказывания.

Ciò che non muore e ciò che può morire
То, что не умирает, и то, что может умереть
Par. XiII, 52

Так это звучит. Перескажите : «бессмертное и смертное» — ​
и всё пропало. Смертность и бессмертие даны не как свойства 
вещей, а как их действия, как глаголы.

Сила, прямота, своего рода фронтальность латинского 
изречения, его великолепная обращенность ко всем и каж-
дому, граду и миру, это открытое, при всех, оглашение неко-
его решения сейчас и навсегда, et nunc et semper, ora e sempre, — ​
всё это отпечатано в слове «Комедии».

В феврале 1300 года папа Бонифаций VIII провозгласил 
первый в истории христианства Святой Год, или Юбилей. 
По библейскому образцу Юбилейный год должен был быть 
годом милости, прощения долгов и прегрешений, освобожде-
ния невольников : годом очищения. В это очищение входило 
паломничество в Рим, поклонение могилам апостолов Пе-
тра и Павла и созерцание «Вероники» (нерукотворного об-
раза Христова). Среди двух миллионов паломников в юбилей-
ном Риме, вероятно, был и Данте. Действие «Комедии», как 
известно, происходит в Страстную неделю 1300 года. Темы 
паломничества возникают в поэме многократно. Вообще го-

4	 Похожим образом четырьмя столетиями позже и русский литера-
турный язык создавался на дрожжах церковнославянского.
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воря, и весь ее сюжет можно читать как трудное паломниче-
ство в «Небесный Град». Данте-изгнанник начинает «Коме-
дию» сердитыми словами, по-латыни : Incipit Comedia Dantis 
Alagherii, florentini natione, non moribus — ​«Начинается Коме-
дия Данта Алагерия, флорентийца по рождению, но не по 
нравам». И кто же он был «по нравам» ? Он был (или хотел 
быть) гражданином Рима, но Рима его великих веков, Рима 
Цезаря и апостола Петра, в котором он, не сомневаясь, видел 
центр вселенной.

Говоря об «энергии» или «духе» римской латыни в языке 
Данте, необходимо заметить, что это, конечно, преображен-
ная латынь : у нее другое напряжение, другой градус, чем у 
классической латыни. Так овидиевы или вергилиевы образы 
(например, в лесу самоубийц) приобретают у Данте совсем 
другую остроту, другую боль и другой жар. Это «латынь» 
вопля (questo tuo grido, «этот твой вопль», как Каччагвида на-
зывает «священную поэму»), она прошла через язык библей-
ских пророков и литургии. Она может выражать такую тоску, 
такое желание и такую надежду, каких классическая антич-
ность не касалась.

Но, какой бы силы не были латинские дрожжи, Данте пи-
шет «Комедию» на итальянском, и об этом нельзя не сказать 
хотя бы немного. Пишет на итальянском! На языке, кото-
рого еще нет? Данте («отец итальянского языка» и в опреде-
ленном смысле «основатель Италии») рождает этот язык в 
невообразимом пространстве своего трехчастного рассказа. 
В «Пире», обосновывая необходимость нового народного 
языка для выражения всех, и самых высоких содержаний, 
Данте приводит совсем неожиданный аргумент в его пользу : 
этому языку он обязан самим своим появлением на свет. Без 
народного языка его бы просто не было ! На этом наречии го-
ворили его родители. А, не общаясь словесно, люди просто 
не могут вступить в брак и зачать ребенка.

«Этот язык — ​причина моего бытия, на нем говорили ро-
дившие меня, и он участвовал в этом (их общении и моем за-
чатии) подобно тому, как огонь делает железо пригодным для 
обработки кузнецом».Conv. I, 13, 4

Родной устный язык не то чтобы связан с человеческой 
плотью, он просто сам — ​плоть. Он состоит из движений губ, 
языка, гортани — ​и Данте всегда чувствует эту артикуляцион-
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ную силу устного слова. Голод старых итальянцев по рифмам 
и созвучиям, способность итальянского поэтического языка 
в звуках не «изображать», а «разыгрывать» природу, звуко-
вую, акустическую, физиологическую силу итальянской речи 
вдохновенно описал О. Мандельштам.

Имя названо. Для российского читателя путь к живому 
Данте идет через Мандельштама, через «Разговор о Данте». 
Естественно спросить, в каком отношении эти мои опыты 
чтения Данте состоят с гениальной прозой Мандельштама ? 
Я бы определила эти отношения как дополнительные. Всё, 
о чем заходит речь в этой книге, совершенно не интересовало 
в Данте О. Мандельштама. Его тема — ​«сырая, пророческая» 
материя поэзии, ее скорость и непредсказуемость, ее «фор-
мообразующий порыв», который строит тысячегранный 
кристалл «Комедии». Другая тема мандельштамовского «Раз-
говора о Данте» — ​вещественная историчность «Комедии». 
Здесь Мандельштам как будто предсказывает тот ракурс ис-
тории, который будут рассматривать французские аннали-
сты : ему нужна история быта, история совсем конкретных 
вещей вроде судостроения или цветов и кроя одежды.

Наших тем — ​надежды и воли, мудрости и причины, 
геометрии и плоти, сотворенности и свободы, воскресения 
во плоти — ​Мандельштам не касается. Но не касаются их 
и те, кому с дуэльной запальчивостью оппонирует «Разго-
вор о Данте» : толкователи школьного Данте, искатели ал-
легорий и «скульптурности», поклонники дантовского 
мифа, весь «невежественный пиетет» перед «великой те-
нью». Этой области смыслов касаются скорее работы гер-
меневтов и богословов XX века : Уикстида, Жильсона, 
Бальтазара, Гвардини.

Среди тех, кто писал о Данте, мне ближе всего Романо 
Гвардини. Как для Р. Гвардини, для меня важнее не Данте — ​
персонаж собственной поэмы, «румяный школяр» с рукопис-
ных миниатюр, «разночинец четырнадцатого века», а Данте-
автор. Р. Гвардини говорит о нем так :

«Дантовский образ мира, происходящий из неслыхан-
ной дисциплины мысли, из мучительного напряжения всех 
творческих энергий, из глубочайшего участия в ходе истории 
и страстной заботы о справедливом порядке вещей, из тех 
страданий и стойкости, которые мы видим и в чертах лица 
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Данте, и в каждой песни его поэмы, свое последнее слово на-
ходит в красоте».5

Здесь я бы дополнила Р. Гвардини. Красота — ​не только по-
следнее, финальное слово дантовского образа мира. Это его 
инициальное слово. Красота предшествует самому первому 
поэтическому слову Данте. Красота заставляет его начать го-
ворить («делать сноски» к книге своей жизни) и дать вели-
кое обещание : создать в ее честь нечто такое, чего еще никто 
не создавал. Епифанией красоты в его жизни всё начинается : 
«новым чудом» юной Беатриче, ее явлением, рано и навсегда 
внесшим в жизнь Данте красный цвет мученичества, цвет но-
вой жизни.

А дальше — ​единственное в мире плавание-повествование 
под ветром Минервы. 

L’aqua ch’io prendo già mai non si corse ;
Minerva spira, e conducemi Appollo,
e nove Muse mi dimostran l’Orse
Воды, в какие я выхожу, никто не бороздил ;
Минерва наполняет паруса, и мой кормчий — ​Аполлон,
и девять Муз указывают мне Медведиц
Par. II, 7–9

Эта книга включает в себя три раздела. 
В первом разделе собраны работы, непосредственно свя-

занные с «Божественной Комедией». Центральная из них — ​
впервые публикуемая работа об образах «Рая». Тема второго 
раздела — ​отзвуки Данте в русской поэзии. Третий небольшой 
раздел составляют переводы фрагментов из «Новой Жизни».

Все переводы иноязычных текстов (за оговоренными ис-
ключениями) выполнены мной.

 

5	 Guardini R. Dante. Brescia: Editoria Morcelliana, 1999. P. 117.
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Qui se’ a noi meridïana face
di caritate, e giuso, intra i mortali,
se’ di speranza fontana vivace 2 

Этими словами из последней песни «Рая», обращенными 
к Богородице (их произносит последний, третий проводник  
Данте, Бернард Клервоский), мне хочется начать мои 
сегодняшние размышления о Данте. 

Итак, «живой источник надежды». Образ Богородицы — ​
живого ключа (Живоносного Источника) хорошо знаком 
Православию (почти все почитаемые источники на Руси свя-
заны с Богородицей, с ее иконами или явлениями). Он прямо 
связан для нас с пасхальными днями: празднование образа 
Богородицы Живоносный Источник происходит на Светлой 
неделе. И у Данте, напомню, завершающий момент его стран-
ствия, когда звучит этот гимн, приходится на Пасху.3 Обраще-
ние к Богородице как источнику надежды — ​и часто послед-
нему источнику, надежде тех, у кого  нет на земле надежды, 
«радости всех скорбящих», «надежде отчаянных» — ​глубочай-
шая часть русской культуры.4 Схождение западной и восточ-
ной традиций в этой точке не удивительно: мысль о Богоро-

1	 Выступление на международной богословской конференции 
«Resurrexit sicut dicit», Рим, апрель 2008 года.
2	 Здесь, для нас, Ты — ​полуденный факел / любви, и внизу, среди 
смертных / Ты — ​живой родник надежды (Par. XXXIII, 10–12). 
Перевод всех цитат из «Божественной Комедии» и других иноязыч-
ных текстов здесь и далее мой, кроме отдельно оговоренных случаев 
(О.С.). Все цитаты даются по трехтомному изданию: Dante Alighieri. 
La Divina Commedia. Inferno. Purgatorio. Paradiso. Commento di Anna 
Maria Chiavacci Leonardi. Oscar Mondadori, 2005.
3	 Конференция, организованная римской Академией «Scientia et 
Sapientia», открывалась в первое после Пасхи воскресенье  
(Фомина неделя, по православной традиции, по католической —  
​Воскресенье милосердия). В 2008 году католическая и православная 
Пасхи совпали.
4	 Ср. любимейшую в народе молитву: Царице моя преблагая, /  
Надеждо моя Богородице, / Приятелище сирых, и странных Предста-
тельнице, / скорбящих Радосте, обидимых Покровительнице.
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дице — ​животворной воде, роднике надежды в мире скорби, 
принадлежит общему христианскому сокровищу. Можно  
отметить, как необычно и правдиво у Данте образ воды, бью-
щей из земной глубины, — ​иначе: образ надежды — ​соединен 
и сопоставлен с другим образом святости, огнем, солнцем 
в зените. «У нас (то есть, в мире Славы), — ​говорит св. Бер-
нард, — ​Ты полуденное солнце любви; и внизу, среди смерт-
ных — ​живой родник надежды». Три эти строки одним дви-
жением распахивают перед нами всю огромную картину 
мироздания, видимого и невидимого, смертного и победив-
шего смерть. Символы воды и огня принадлежат богослов-
ской традиции, но связать их  так,  с молниеносной скоро-
стью — ​это дело поэзии. 

Говоря о Данте, Первом Поэте европейской цивилизации, 
de li altri poeti onore e lume, «cлаве и светоче для других поэ-
тов»,Inf. I, 82 я думаю о поэзии вообще, о том «сообщении», 
которое она несет в мир. Я думаю о том, что всё искусство  
самым интимным образом связано со «служением надежде». 
Я думаю, что именно лицо Надежды — ​среди трех дочерей 
Софии, Премудрости: Веры, Надежды, Любви — ​более всего 
знакомо художнику (может быть, и потому, что он легче, чем 
другие, оказывается в опасной близости к отчаянию). Вольно 
или невольно, именно надежду (или ожидание надежды, или 
«надежду на надежду») он передает своему адресату. То осво-
бодительное наслаждение, которое мы, читатели, зрители, 
слушатели, переживаем при встрече с великим произведе-
нием искусства, близко к переживанию некоей таинственной 
надежды. Оно выводит нас из той глухой, замкнутой — ​и в ка-
ком-то отношении удобной — ​безнадежности, в которую че-
ловека тянет как будто по закону «тепловой смерти». Оно 
выводит нас из привычки, из жизни вне начала, из забвения 
о начале. Именно привычке как форме отчаяния противопо-
ставляет надежду другой ее великий поэт, Шарль Пеги.5

5	 Ср.: «Ее дело — ​постоянно начинать заново. Ее дело — ​повсюду вво-
дить начало, как привычка повсюду вводит конец и смерть»  
(Пеги Ш. Дополнительная заметка о Декарте и картезианской филосо-
фии / Пер. Ю. Гинзбург // Пеги Ш. Избранное: Проза. Мистерии. Поэ-
зия. М.: Русский путь, 2006. C. 213).
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Предположение о связи поэзии с надеждой, несомненно, 
требует развернутой аргументации. Но пока я остановлюсь 
на том, что привело меня к этой догадке Данте, «верный На-
дежды», на отлично сдавший экзамен по этому предмету апо-
столу Иакову par. XXV и получивший от него задание: увидав 
воочию истину небесного Града, Данте будет укреплять наде-
жду на него в себе и в других:

sì che, veduto il ver di questa corte,
la spene, che là giù bene innamora
in te e in altrui di ciò conforte  
чтобы, увидев воочию истину этого Двора
				                   (Царя Небесного), 
ту Надежду, которая там, внизу 
			             (в дольнем мире, на земле)
� прекрасно влюбляет, 
ты укреплял в себе и других
Par. XXV, 43–45

Надежда, как мы видим в этих стихах, связана с памятью: 
памятью будущей славы, которую она «твердо ожидает»:

«Spene», diss’ io, «è uno attender certo
de la gloria futura»
Надежда, — ​сказал я, — ​это уверенное ожидание
будущей Славы
Par. XXV, 67–68

и потому уже несет в себе присутствие будущего праздника.
Но это не единственная ее связь. Она ближайшим образом
породнена со щедростью и открытостью (слово larghezza, 
буквально «широта», у Данте означает и generosità, «щед-
рость», и speranza, «надежда», и aperturа, «открытость»). 
И потому, что обладающий надеждой непременно щедр и от-
крыт,— ​и потому, что надежда вызывает, как ответ себе, су-
губую щедрость Бога, «не обманывающего надежд» (так 
у Данте объясняется спасение язычников, которые «имели 
упование» Par. XX, 94–99).

О Надежде, насколько мне известно, обыкновенно говорят 
и думают куда меньше, чем о ее сестрах — ​Вере и Любви.

Ее облик, ее содержание труднее уловить, она как будто ме-
нее «религиозна». Совсем редко вспоминают о том, что она 
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(так же, как Вера и Любовь) — ​дочь Мудрости, Софии. Но за-
бвение о Надежде обедняет и искажает образы Веры и Любви. 
Их лица меняются. Они явно становятся дальше друг от друга, 
утрачивая связующее их начало, Надежду. В дантовской дина-
мике богословских добродетелей (вполне каноничной) Наде-
жда имеет своим основанием Веру:

			       credenza,
sopra la qual si fonda l’alta spene 6

и ведет к Любви: и «внизу, среди смертных» делает их «пра-
вильно любящими» или же «хорошо влюбляет», la spene, che là 
giù bene innamora.Par. XXV, 44

Вера, из которой не растет надежда, любовь, которая отчу-
ждена от надежды,  — это уже другие, вообще говоря, не соисти-
анские образы или смыслы. «Вера, которая мне угоднее всего,  —  ​
говорит Бог,  — это надежда».7

Во всей своей свежести эта совершенно особая, нежная и не-
победимая — ​пасхальная — ​надежда обращается к нам в изобра-
жениях раннехристианского искусства, в катакомбных Оран-
тах, в надгробьях мучеников, в равеннских мозаиках, в римской 
Капелле Зенона, в древнейших христианских гимнах, таких, как 
«Свете тихий». Так что с удивлением встречая этот взгляд, мы 
догадываемся, что в позднейшие времена мы (вместе с нашими 
церковными художниками) о чем-то забыли…

6	 Приведем это важное место целиком:

			   Le profonde cose,
	 che mi largiscon qui la lor parvenza,
	 a li occhi di là giù son sì ascose,

	 che l’esser loro v’è in sola credenza,
	 sopra la qual si fonda l’alta spene;
	 e però di sustanza prende intenza

Те глубокие вещи, / которые мне здесь щедро даровано видеть въяве, / 
в дольнем мире настолько скрыты от глаз, // что бытие их — ​един-
ственно в вере, / на которой держится высокая надежда; / и таким  
образом угадывает их сущность (Par. XXIV, 70–75).
Вот яркий пример того, что читатель, заинтересованный исключи-
тельно «художественным», находит абстрактным, схоластическим 
и скучным у «верхнего» Данте, Данте Третьей кантики!
7	 Пеги Ш. Врата мистерии о второй добродетели / Пер. С. Аверин-
цева и Ю. Гинзбург // Пеги Ш. Указ. изд. С. 269.
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О том, что родная среда христианства — ​не «осень Средне
вековья», а ранняя весна совсем юной надежды. Что оно осве-
щено первым светом весеннего утра, которое (словами дру-
гого христианского поэта XX века, Поля Клоделя) сменяет 
«лютую зиму и ночь язычества». О том, как это «твердое ожи-
дание» обгоняло происходящее и смотрело не отрываясь 
туда, где обещанное уже исполняется, начинает исполняться. 
Где?

Не здесь — ​но здесь.
Как ребенку говорят: «Летом мы непременно поедем на 

море!» — ​и, если он поверил (а дети обычно верят обеща-
ниям), он слушает эти слова, и море будущего лета уже здесь, 
перед его взглядом. Он видит это еще невещественное море 
не только глазами веры, но и глазами надежды : он видит его, 
как во сне, несказанно прекрасным (а это дело надежды, де-
лать прекрасным), он видит его в его будущей славе. Оно, обе-
щанное и принятое на веру море,  — та самая невидимая «глу-
бокая вещь», la profonda cosa. И он уже любит ее, как если 
бы знал въяве. Так и взрослый верующий помнит прощаль-
ные слова: «Отче! Которых Ты дал Мне, хочу, чтобы там, 
где Я, и они были со Мною, да видят славу Мою, которую 
Ты дал Мне, потому что возлюбил Меня прежде основания 
мира».Ин. 17, 24 Вот она, «будущая слава», которой ждет дан-
товская надежда.

Данте — ​поэт надежды. Этого не может не понять любой, 
кто заглядывал хотя бы в его первую, юношескую книгу и 
прочел там первый параграф о «книге памяти моей», в на-
чале которой красными буквами значится : «Начинается новая 
жизнь». И вот что странно. Мы можем не заметить важней-
шего момента «Комедии», касающегося надежды Данте. В об-
щем ходе рассказа этот момент звучит почти как побочная ре-
марка (во всяком случае, мне не встречалось, чтобы кто-то из 
исследователей обратил на него внимание). А в нем — ​прямая 
разгадка всего, что происходит в поэме — ​да и в жизни Данте. 
Это прямой ответ на вопрос : кто он такой — ​и почему ему по-
ручено такое задание. «Кто я такой? — ​возражает Данте Вер-
гилию. — ​Кто я такой, чтобы отправиться в загробное стран-
ствие? Апостолу Павлу и Энею, основателю Рима, было 
даровано посетить иной мир. А я? Я не сосуд избрания, я не 
Эней». Из многочисленных изложений замысла и начала пу-
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тешествия, которые дает Вергилий в Аду и в Чистилище (каж-
дый раз, когда ему приходится перед кем-нибудь оправдывать 
появление среди теней человека, отбрасывающего тень), мы 
можем понять, что Данте, сомневаясь в себе, думал вообще 
не о том. Дело было совсем не в его достоинстве, а в том, что 
другого пути, чтобы спасти его, уже не оставалось. И мы, чи-
татели, в общем-то приняли такую мотивировку. И вдруг в 
Раю мы слышим нечто другое. Кто он такой, Данте узнает от 
Беатриче. Этого о себе он явно не знал. Он тот, с кем ни один 
из живущих на земле христиан не может сравниться в силе на-
дежды, и Бог тому свидетель! — ​это с сакраментальной торже-
ственностью объявляет Беатриче. Перед экзаменом, представ-
ляя Данте апостолу надежды, Иакову:

La Chiesa militante alcun figliuolo
non ha con più speranza, com’ è scritto
nel Sol che raggia tutto nostro stuolo:

però li è conceduto che d’Egitto
vegna in Ierusalemme per vedere,
anzi che ʼl militar li sia prescritto

У воинствующей Церкви нет ни одного сына,
у которого было бы больше надежды (чем у него) ; так
это начертано в (самом) Солнце, озаряющем все наши 

� множества :
потому ему и позволено из Египта
прийти в Иерусалим, чтобы его увидеть,
хотя ему еще и предназначено сражаться 8
Par. XXV, 52–57

«Потому ему и позволено».

8	 Жреческий, иносказательный язык Беатриче требует коммента-
рия. У «воинствующей Церкви» — ​то есть, церкви на земле. «Солнце, 
озаряющее наши множества», — ​Господь, Солнце правды. «Начертано 
в Солнце» — ​решено самим Богом. Ветхозаветные образы исхода из 
Египта и входа в Иерусалим, любимые образы Данте, здесь означают 
выход из земного изгнания и вход («чтобы увидеть») в землю обето-
ванную, на родину души. С пением псалма об исходе из Египта души 
прибывают в Чистилище на ангельском челне. «Хотя ему еще пред-
назначено сражаться» — ​то есть, его земная жизнь еще не кончилась. 
Жизнь христианина на земле, как и жизнь Церкви, мыслится как битва.
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Это единственный эпизод не только в «Комедии», но во 
всем дантовском корпусе, где не поэт славит Беатриче, а она — ​
его. И как ! И за что !

Между тем Данте всемирной легенды — ​поэт гнева и муки, 
суровый нелюдим, мастер кошмарной образности, предвос-
хищающей сюрреализм и экспрессионизм, гордый и скорб-
ный изгнанник. Одним словом, Данте для «широкого чита-
теля» остается автором «Ада». Вопреки замыслу «Комедии», 
как изложил его сам автор : «Вывести людей, живущих на 
земле, из их настоящего состояния несчастья и привести их 
к состоянию счастья» («Письмо к Кан Гранде»), этот, всем из-
вестный Данте ни с надеждой, ни тем более со счастьем никак 
не увязывается. Самая знаменитая, самая цитируемая, веро-
ятно, строка Данте :

Lasciate ogne speranza, voi ch’entrate
Оставьте всякую надежду, вы, кто входите
Inf. III, 9

Почему Первая кантика, «Ад», века напролет на всех язы-
ках больше читается, больше нравится, больше обсуждается, 
больше влияет на других поэтов, объяснить нетрудно. Также 
ясно, увы, почему две другие, «Чистилище» и «Рай», остаются 
по существу непрочитанными и представляются читателю 
более «бледными», «схоластическими» и «абстрактными». 
Обиднее другое : и сам этот «Ад», оторванный от своего цен-
тра и замысла, читается превратно. Как заметил Поль Кло-
дель, дантовский Ад начинается в Раю. Характерно еще и то, 
что знаменитой адской надписи придается — ​многими мыс-
лителями и художниками XX века — ​смысл некоего универ-
сального морального императива. Вот что требуется от чело-
века, от каждого человека, если только он хочет мужественно 
посмотреть в глаза правде : «Оставь всякую надежду !» Но об 
этом я скажу в дальнейшем.

Итак, отсеченность надежды — ​главная черта дантова 
«Ада». Это суть наказания заключенных в адскую темницу: 

nulla speranza li conforta mai
никакая надежда их уже никогда не ободрит
Inf. V, 44
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Но это и причина, по которой они там оказались ; в слу-
чае Вергилия и других великих душ языческой древности — ​
единственная причина, единственная вина, за которую они 
расплачиваются : 

che sol per pena ha la speranza cionca
чья единственная вина — ​обломанная надежда
Inf. IX, 18

«Обломанная надежда», которая не дотянулась до своего 
предмета.

Жизнь без надежды, жизнь не по закону надежды венча-
ется заключением в окончательную безнадежность. Это даже 
не внешнее наказание, а простая реализация того, что с ней 
и так происходило.

И сразу же за порогом безнадежности, за стенами ее 
тюрьмы начинается мир «избранных» и «спасенных душ» : 
он начинается у Данте в Чистилище (о том, что Чистилище 
у Данте — ​не некая средняя между Адом и Раем зона, а область 
спасения, область надежды, обычно забывают) :

O eletti di Dio, li cui soffriri
е giustizia e speranza fa men duri 
О избранники Божьи, чьи мучения
справедливость и надежда делают не такими тяжкими 
Purg. XIX, 76–77

Мы помним, что почти треть «Чистилища» (до середины 
Десятой песни) отдана Антипургаторию, Предчистилищу, где 
ожидают восхождения души, обратившиеся к Богу только в 
последний миг жизни, среди которых — ​тягчайшие грешники 
и в том числе — ​отлученные и проклятые Церковью, как ко-
роль Манфред. «Но у бесконечной милости такие широкие 
руки, что они примут того, кто к ней обратится», — ​говорит 
спасенный Манфред,Purg. III, 122–123 и мы сразу же вспоминаем 
образ отца, обнимающего блудного сына из притчи еванге-
листа Луки. Но что значит «обратиться»? Десятью строками 
позже это объясняется так : «Не пропадет, не отвернется веч-
ная любовь, пока у надежды остается хоть кроха зеленого ( fior 
del verde)»,Purg. III, 133–135 то есть пока она не засохла оконча-
тельно. Обращение души, самое запоздалое обращение самой 
грешной души и есть эта «кроха зеленого», просвет надежды, 
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которая не может быть отвергнута. Эта «кроха зеленого»,  
самый малый отблеск надежды и вводит в Чистилище.

Надежда (и следующее из нее горячее желание «страдать 
по справедливости», расплатиться, отдать долги) преобра-
жает муки дантова Чистилища, физически порой не уступаю-
щие адским. «Вы, пришедшие с надеждой, избраны и бла-
женны». Такого рода надпись могла бы украшать вход в его 
Чистилище.

Впрочем, А. М. Кьяваччи Леонарди справедливо заме-
чает, что у Чистилища есть свой девиз, своего рода надврат-
ная надпись — ​только она не записана темными буквами : ее 
поют души, прибывая на ангельском челне к берегам блажен-
ного острова. Это первый стих 113 псалма «In exitu Israel de 
Aegypto», «Во исходе Израилеве от Египта» : «Когда вышел 
Израиль из Египта, дом Иакова — ​из народа иноплеменного».9 
Это любимый библейский стих Данте ; он обращается к нему 
и в стихах, и в трактатах. «Когда мы вышли из рабства»…

Однако сам Данте и в Аду, вопреки закону этого простран-
ства, не должен оставлять надежды. В том случае, когда он — ​
под действием страха — ​готов это сделать, о надежде напоми-
нает ему Вергилий :

e tu ferma la spene, dolce figlio
а ты укрепи надежду, сынок 
Purg. III, 66

Надежда — ​свет :

che speranza mi dava e facea lume
кто дал мне надежду и засветил свет
Purg. IV, 30

Она — ​родниковая вода (как мы уже видели).
Она корм, еда :

Ma qui m’attendi, e lo spirito lasso
conforta e ciba di speranza buona,
ch’i’ non ti lascerò nel mondo basso

9	 Комментарий к Purg. II, 46 — La Divina Commedia. Commento 
di Anna Maria Chiavacci Leonardi. Purgatorio. P. 53.
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Но теперь послушай меня, и усталый дух
укрепи и накорми доброй надеждой ;
ибо я не покину тебя в нижнем мире.
Inf. VIII, 106–108

Накорми усталый дух доброй (можно сказать : надеж-
ной) надеждой ! Надежда — ​доспехи или воинское снаряже-
ние, которое нельзя снимать (spogliar la spene, «cнять с себя 
надежду» Purg. XXXI, 27).

Она, кроме того,  — некий полезный предмет, рабочая утварь ; 
мужичонка, пастушок (lo villanellо) ранней весной на высо-
ких лугах, отчаявшись было при виде утреннего инея, вдруг 
видит, что снег сошел, и «вновь сует надежду в свою котомку» 
(e la speranza ringavagna),  — и с этим снаряжением отправля-
ется к своим овцам.Inf. XXIV, 1–15 Эта очаровательная буколика, 
картинка немудрящей земной жизни у входа в сюрреалистиче-
ский кошмар XXIV песни «Ада» появляется как образ утрачен-
ного рая. И это не единственный случай остроумной дантов-
ской «реабилитации» земной жизни при помощи взгляда на нее 
из адского рва ! 10

У дантовской надежды обычно два свойства : она «живая» 
(viva speranza) — ​и она «высокая» (alta spene). В согласии с при-
родой дантовского эпитета это значит : она есть «надежда 
жизни» и «надежда высоты» :

ch’io perdei la speranza de l’altezza
так что я потерял надежду высоты
Inf. I, 54

И это, по существу, надежда на одно : жизнь человека 
у Данте — ​это не что другое как восхождение. 

В первой строке «Комедии»:

Nel mezzo del cammin di nostra vita

10	 Так изгнанник должен видеть глазами памяти свою родину: там, 
куда ему вход навеки заказан, любая мелочь прекрасна просто потому, 
что она есть. Сравнение еще точнее: так видит всё, что за стенами 
тюрьмы, заключенный: «И ничего в жизни не видел я более близкого 
к Божьему раю, чем этот бутырский садик, переход по асфальтовым до-
рожкам которого никогда не занимал больше тридцати секунд» (Сол-
женицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Екатеринбург: У-Фактория, 2006. С. 255).
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«В середине пути нашей жизни» Inf. 1,1 — ​нас встречает биб-
лейский образ «нашей», то есть человеческой жизни на земле 
как странствия или хождения («ходил пред Богом семьде-
сят лет»). В cледующих стихах появляется еще один образ 
пути : la diritta via, верная, или прямая дорога. Она потеряна. 
C этого начинается действие «Комедии».

Mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smaritta 11

Я опомнился и увидел, что я в какой-то темной чаще,
и что верная дорога потеряна
Inf. I, 2–3

Потерянная дорога будет отыскана в Первой песни «Чи-
стилища» Purg. I, 119–120 : «Как тот, кто возвращается на по-
терянную дорогу, без которой всякий путь кажется ему на-
прасным». Это дорога, ведущая вверх, к небесам. Только эта 
дорога отвечает природной воле человека, которую Данте 
сравнивает с огнем ; природа же огня — ​в том, чтобы восхо-
дить вверх.Par. IV, 76–78

C этим образом «нашего пути» как восхождения, возвра-
щения на небесную родину, мы выходим из ветхозаветной об-
разности к новозаветной. Это, несомненно, новая жизнь.

Новая жизнь, vita nova (то есть, «небывалая», «чудесная», 
«молодая», а также «последняя жизнь» — ​всё это значения ла-
тинского novus и итальянского nuovo) — ​это жизнь восхожде-
ния. Оно возможно только в надежде.

Корни своей надежды, как Данте отвечает на небесном эк-
замене апостолу надежды Иакову, он находит в библейской 
древности, в постоянных увещеваниях псалмов : «Да уповает 
Израиль на Господа», «Да уповают на Господа все народы», 
«Да уповает душа моя…» и в апостольских посланиях. Но 
само событие обретения надежды в его личной судьбе точно 
датировано : первая встреча с Бeатриче (ему, как мы помним, 
девять лет, Беатриче — ​восемь).

Собственное падение и близость к вечной гибели, с кото-
рой начинается «Комедия», Данте понимает как утрату «наде-
жды высоты».Inf. I, 54 В этом, как в злейшей измене, в бегстве 

11	 Я следую чтению А. М. Кьяваччи Леонарди — ​La Divina Commedia. 
Inferno. P. 8–9.
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с поля битвы, на вершине горы Чистилища, почти издеваясь, 
обличает его Беатриче :

quai fossi attraversati o quai catene
trovasti, per che del passare innanzi
dovessiti così spogliar la spene?
какие же охранные рвы и какие запоры
ты встретил, если тебе пришлось отбросить
� (как платье или доспехи)
надежду (идти вперед)? 12

Purg. XXXI, 25–27

Вопрос предполагает : не лги, таких препятствий не может 
быть ; надежда, которой я тебя вооружила, непобедима. Ее не 
должна была победить и моя смерть. Ты должен был взять 
этот вражеский замок. Разговор идет в военных терминах. 
Надежда у Данте неотделима от мысли о жизни как духовной 
битве и о земной Церкви как Церкви воинствующей (Сhiesa 
militante). 

В «Раю», как мы уже говорили, грозная Беатриче оказыва-
ется его заступницей перед экзаменом у апостола Иакова. Она 
славит его надежду, как несравнимую ни с чьей на земле: на-
дежду воина, которому еще предстоят битвы.

И, расставаясь с Беатриче в сфере Таинственной Розы, 
первое, за что Данте благодарит ее на прощанье,  — это дар 
надежды :

O donna in cui la mia speranza vige !
О Госпожа, которой живится моя надежда !
Par. XXXI, 79

Здесь, в «Раю», нам дается ключ отношений Данте и Беа-
триче : этим ключом оказывается надежда. Беатриче чтит 

12	 Нужно заметить, однако: в начале суда Беатриче, при ее первом 
обвинительном слове в Тридцатой песни, когда Данте не может не 
только вымолвить слово в свою защиту, но даже пережить обвинение, 
«за него» ангельский хор поет «На Тя, Господи, уповах», «В Тебе, Гос-
поди, моя надежда» (Пс. 30). Это значит: надежда — ​по меньшей мере, 
надежда на надежду — ​не была отброшена Данте бесповоротно. В пе-
нии ангелов о надежде Данте слышит больше помощи, чем в прямых 
словах сочувствия. Оно растопляет лед, сковавший его сердце, — ​и он, 
наконец, может свободно пролить слезы покаяния (Purg. XXX, 94–98).
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в Данте надежду, «больше которой нет ни у кого из живу-
щих», Данте за эту надежду благодарит ее.

Сюжет Надежды завершается в тех стихах, с которых я на-
чала,  — в прославлении «полуденного факела любви» и «жи-
вого источника надежды» — ​Богородицы : в ней

			               s’aduna
quantunque in creatura è di bontate
			     соединяется
всё, что только есть благого в творении
Par. XXXIII, 20–21

Вот вкратце мы повторили сюжет дантовской надежды. 
Остается добавить : речь идет не о надежде психологической, 
не о надежде на какие-то конкретные земные вещи (такую на-
дежду он назовет «пустой», vana speranza). Дантовская наде-
жда обитает не в чувстве, а в духе, уме, mente, и представляет 
собой некое новое знание — ​или новое расположение разума 
и познания, intelligenza nova, обладающее антигравитацион-
ной силой, как об этом говорится в заключительном сонете 
«Новой Жизни» :

intelligenza nova, che l’Amore
piangendo mette in lui, pur su lo tira
новое разумение, которое Любовь,
рыдая, вложила в него (в мой вздох, sospiro),
� только вверх его устремляет

Мы видим, что минувший XX век в его представлениях 
о надежде и мудрости прямо противоположен Данте. Мыс-
лители, писатели, публицисты, художники, порой и бого-
словы наших дней говорят о «трезвости отчаяния», о необ-
ходимости «оставить всякую надежду», чтобы приобщиться 
к прямому переживанию реальности — ​переживанию «трав-
матическому» — ​и, соответственно, к истинной, «взрослой» 
мудрости.

Идея героической безнадежности (постепенно перешед-
шая в бытовую и обыденную) возникла не на пустом месте. 
Катастрофы XX века во многом определили эту позицию. 
О терапевтическом действии отказа от надежды мы узнаем 
из записок узников лагерей, наших и нацистских… Страш-
ные режимы легче справляются с теми, кто позволяет себе 
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на что-то надеяться. Такими людьми можно играть.13 Это пе-
реданный нам огромный опыт века, в котором гуманистиче-
ская надежда (или гуманистическая мечта, что далеко не одно 
и то же) переживала неслыханное крушение.

Но, боюсь, мы преувеличиваем новизну этого опыта — ​
он был прекрасно знаком Данте ! Своему учителю Брунетто 
Латини, предсказывающему ему и славу, и великие страдания, 
он отвечает :

pur che mia coscïenza non mi garra,
ch’a la Fortuna, come vuol, son presto.

Non è nuova a li orecchi miei tal arra :
però giri Fortuna la sua rota,
come le piace, e ’l villan la sua marra

лишь бы моя совесть меня не обвиняла,
а что до судьбы, я готов к любой.

Не нов ушам моим такой оракул :
так пусть Фортуна ворочает своим колесом,
как ей угодно, а мужик — ​своей лопатой
Inf. XV, 92–96

Не на благополучный исход, не на счастливую перемену 
судьбы, не на исполнение желаний или всеобщее счастье на 
земле, не на ангельскую природу человека надеется Данте. 
Он пишет после того, как его Беатриче умерла. «Надеждой 
сверх надежды» назовет наш современник дантовскую по-
зицию — ​но это лишнее усиление. Дантовская надежда — ​то 
есть надежда евангельская, та, о которой говорит ап. Павел, 
Надежда, дочь Мудрости и есть превосхождение всей данно-
сти, вместе с ее «неверными надеждами».

Так или иначе, к нашим дням мы пришли к тому положе-
нию, когда надежда — ​в общепринятой «мудрости» (ее мо-
гут называть мудростью отчаяния, мудростью трезвости, муд-
ростью скромности) — ​ослепляет. (Вспомним : у Данте слеп 
именно тот, кто не знает надежды.) Она, как нам теперь гово-
рят, противоположна мужеству и ответственности. Она есть 
самообман и малодушие. (Вспомним : у Данте хранить наде-

13	 Ср.: «Из хотящего жить можно вить веревки» (Солженицын А. 
Указ. соч. С. 378).
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жду мужественно, а предавать ее низко.14) Она противопо-
ложна внутренней свободе. «Новому разумению» Данте наша 
культура явно предпочитает старую мудрость стоиков и скеп-
тиков, считая ее при этом не старой, а вечной и единственно 
правдивой. Эта мудрость не «направляет в высоту», а позво-
ляет «выключиться из реальности», встать в стороне и бес-
страстно смотреть на всё, от чего ты таким образом «осво-
бождаешься». Не пламя и влага, а холод и сухость — ​символы 
этой мудрости, не щедрость, а расчетливость, не самоотдача, 
а самосохранение. На дантовском языке вся эта позиция назы-
вается viltà — ​низость, малодушие (и даже подлость).

Возможен ли диалог между двумя этими родами мудро-
сти? Вряд ли : одна для другой представляется безумием, как 
об этом и было написано. Разница между ними, быть мо-
жет, в том, что мудрость Надежды знает о собственном без-
умии и не отрекается от него.15 Она безумна в той же мере, 
в какой безумна — ​в определенной перспективе — ​сама жизнь. 
На это безумие мы и надеемся и благодарим тех, кто нас в нем 
укрепляет. �

2008

14	 Жорж Бернанос называет новейшую цивилизацию обществом  
«вытесненного отчаяния», «вытесненного, но не преодоленного» 
и напоминает о героической природе добродетели надежды  
(в отличие от «иллюзий» и «оптимизма»): «Надежда — ​это принятый 
риск. Больше того — ​это высший риск. Она не снисхождение к себе. 
Она самая большая и самая трудная победа, какую человек может 
одержать над своей душой» (Bernanos G. La liberté, pour quoi faire? 
P.: Gallimard, 1995. P. 115–116). Это голос мысли contre-courant, голос  
сопротивления общему движению эпохи.
15	 Вновь Шарль Пеги:

Она считает,
Что у нас вся жизнь впереди.
Как она ошибается. Как она права.
Ведь разве у нас впереди не вся жизнь.
Единственная имеющая значение. Вся жизнь Вечная

(Врата мистерии о второй добродетели // Пеги Ш. Указ. изд. С. 315).

Но надежда не приходит сама. Надежда не ходит совсем одна. 
Чтобы надеяться, дитя мое, надо быть очень счастливой, надо  
получить, принять великую благодать.
Это вера легка, а не верить невозможно. Это любовь легка,  
а не любить невозможно. Но надеяться трудно

(Там же. С. 274).
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Под небом насилия. «А д». Песни XII–XIV 1

Прежде чем начать разговор о тех песнях «Ада», которые мне 
выпало обсуждать, я должна сделать некоторые предваритель-
ные замечания.

Для меня великая честь — ​участвовать в дантовском мара-
фоне, в ряду настоящих знатоков и исследователей Данте.2 
Честь незаслуженная, поскольку я к ним не принадлежу. 
Я не дантолог и даже не итальянист. Я не более чем иноязыч-
ный читатель Данте, читатель, который изучал итальянский 
именно для того, чтобы читать Данте в оригинале. Что я читаю 
в Данте уже много лет? Приблизительно то, что читали в нем 
поэты XX века: Томас Стернз Элиот, Поль Клодель, Осип Ман-
дельштам, отчасти Pайнер Mария Рильке. Все эти поэты имели 
особый вкус к новизне и в Данте видели источник той но-
визны, которой ищет их время. И нашему времени нужна своя 
новизна. Мы можем с надеждой искать ее в Данте, поскольку 
Данте — ​это не только Arte che genera arte («Искусство, кото-
рое рождает искусство», так назывался дантовский симпозиум 
во Флоренции в 2006 году 3). Это и pensiero che genera pensiero 

1	 Лекция, прочитанная в Миланском Университете 2 апреля 2008 года.
2	 Имеется в виду цикл лекций «Esperimenti danteschi», в которых по-
следовательно читались и обсуждались все 100 песен «Божественной 
Комедии». Для каждых двух-трех песен приглашался — ​по жребию, не 
по его выбору — ​один лектор. Это был международный проект, так что 
лекции читали исследователи (филологи, философы, богословы) из 
разных стран. Этот проект задумали и осуществили молодые люди, эн-
тузиасты «настоящего Данте», назвавшие свой круг «Сто песен» или 
«Ragazzi di Dante» («Мальчики и девочки Данте»); его поддержал Ми-
ланский Государственный Университет и коммуна Милана. Лекции 
проходили в Университете, но вход был открыт для всех желающих, так 
что аудитория была огромной. Усилиями «Мальчиков и девочек Данте» 
перед каждым слушателем лежали тексты обсуждаемых песен. Мне вы-
пали XII–XIV песни «Ада» и, во второй серии лекций, песни XV–XVII 
«Чистилища». Я читала эти лекции по-итальянски, первую — ​в переводе 
Франчески Кесса (Francesca Chessa), вторую — ​в переводе Джованны 
Парравичини (Giovanna Parravicini). Благодарю «Мальчиков и девочек 
Данте»: без их «заказа» я никогда бы не решилась писать на такую от-
ветственную тему.
3	 Этот симпозиум был посвящен судьбе Данте в Америке и в России. 
См. «Дантовское вдохновение в русской поэзии» в настоящем издании.
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(«мысль, которая рождает мысль»). И еще: esperienza che ge-
nera esperienza («опыт, который рождает опыт»). Последнее, 
пожалуй, всего важнее для меня.

«Новый», novo, nuovo, novello — ​одно из главных слов Данте. 
Сила значения этого слова имеет у него почти библейский 
размах, перекликаясь с употреблением этого слова у Про-
роков и с тем смыслом, который оно несет в сочетании слов 
«Новый Завет», Il Nuovo Testamento. Я имею в виду не только 
его первую книгу, «Новую Жизнь», Vita Nova. В каждом своем 
сочинении Данте заявляет о какой-то неслыханной новизне, 
которую он собирается сообщить, о такой новости, кото-
рая должна изменить мир.4 Среди множества значений no-
vus (лат.), nuovo (ит.) самыми характерно дантовскими можно 
считать «небывалое», «невероятное», «чудесное». Не только 
предмет «Божественной Комедии» — ​нечто небывало новое, 
никем до Данте не виданное, не только язык ее и форма неве-
роятно новы и навсегда останутся новыми. Главная новизна 
здесь иная: герой-автор идет к новому себе: преображенному, 
transumanato, божественному. В финале «Чистилища», после 
погружения в Лету, Данте сообщает:

Io ritornai da la santissima onda
rifatto sì come piante novelle
rinovellate di novella fronda,
puro e disposto a salire a le stelle 5

И я вышел из пресвятой волны,
обновленный, как новые (молодые) растения,
обновленные новой листвой,
чистый и готовый подниматься к звездам
Purg. XXXIII, 142–145

Вот, собственно, та новизна, которая мне, читателю наших 
дней, интереснее всего в Данте.

4	 Вот как кончается первая часть его «Пира» (речь идет о том, что на 
народном языке можно излагать важнейшие — ​в случае «Пира» этиче-
ские — ​темы): «Это будет новый свет, новое солнце, которое взойдет там, 
где прежнее заходит, и дарует свет тем, кто ныне сидит во тьме и мраке, 
поскольку прежнее солнце для них не светит» (Conv. I, 13, 12).
5	 Эти чудесные стихи, трижды повторяющие корень novell-: novella,  
rinovellate, novella, выбиты на ступенях равеннского храма св. Франциска. 
Прихожанином этого храма был Данте. Здесь его и отпевали.
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Второе предварительное замечание. Признаюсь, что до ва-
шего предложения говорить о песнях «Ада» я меньше всего 
обращалась к этой кантике. Отчасти потому, что Данте для 
русского читателя (как и для мирового читателя вообще) — ​
почти исключительно автор «Ада». Это обидно и, кроме того, 
искажает понимание и самого Ада. Ад Данте, как заметил 
Поль Клодель, начинается в Раю. Прежде всего потому, что 
Ад, по утверждению Данте,  — создание Бога Троицы:

fecemi la divina podestate,
la somma sapïenza e ’l primo amore
меня создало божественное Могущество (Отец),
высшая Мудрость (Сын) и Первая Любовь (Дух Святой)
Inf. III, 5–6

Но не только поэтому (само это богословское утвержде-
ние, между прочим, небесспорно: если Бог не творил смерти 
и греха, то Ада, места их исключительного действия, Он, ве-
роятно, тоже не творил?).

Ад Данте начинается в Раю как сюжет: там задумано 
и «санкционировано» его странствие — ​в качестве исключи-
тельного прецедента. Об этом, о своем необычайном (novo) 
поручении с небес:

Tal si partì da cantare alleluia
che mi commise quest’officio novo
Таким вышел ко мне из круга поющих «Аллилуйя»
тот, кто поручил мне это новое (небывалое) служение
Inf. XII, 88–89

на всех кругах Ада напоминает Вергилий. Это выданный 
Данте в Раю пропуск, «командировка» в глубину Ада, его 
охранная грамота.

Кроме того, если все обитатели Ада находятся там потому, 
что совершили то или иное «беззаконие», то необходимо 
знать, какой «закон», какую «справедливость» они при этом 
оскорбили. Об этой справедливости мы узнаём только в Раю.

Это слово, giustizia, «справедливость»,  — ​так же, как и «но-
визна»,  — одно из главных слов Данте и так же приобретающее 
у него библейский размах смысла. В своей страстной жажде 
справедливости Данте — ​собрат Пророков и верный ученик 
Вергилия, тоскующего о возвращении на землю Virgo Iustitia, 
Девы Справедливости.
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Я думаю, важнейшая задача современного чтения Данте — ​
восстановить связь его Ада с Раем и, следуя его рассказу, 
выйти из Ада.

А для того, чтобы выйти из Ада — ​и это будет мое третье 
и последнее общее предварительное замечание,  — необходимо 
держать в уме цельность всего мироздания Данте. Цельность, 
которая создана не исключительно им, флорентийским из-
гнанником. Он получил огромное наследство. Другое дело, 
что не каждый, получив такое наследство, сумеет им распо-
рядиться. Данте сумел как, вероятно, никто другой. Мы при-
выкли отмечать и ценить в великих авторах то, чем они от-
личаются от своих современников, то, что как бы «выводит» 
их из плена своего времени, из его ограниченности, его пред-
рассудков. В случае Данте с его необычайной свободой и сме-
лостью в отношении общепринятых мнений утверждения 
такого рода более чем справедливы. Но это только одна сто-
рона отношения гения со своим временем. Другая состоит 
в том, что каждое время предоставляет своему жителю осо-
бые возможности, и пограничная эпоха, какой была дантов-
ская,  — особенно. Дары дантовской эпохи в этом смысле не-
оценимы. Никогда больше европейская культура не обладала 
таким огромным, цельным и центрированным смысловым 
космосом, благодаря чему и поэзия способна была вобрать 
в себя политику, богословие, философию, историю, естество-
знание, мастерство ремесленников. Феномен Данте возможен 
только в эту эпоху. Дальше этот космос начинает разбегаться 
и распадаться, как империя, отделившиеся части которой те-
ряют связь с некогда общей столицей.6 Такой столицей была, 
несомненно, Rosa Mistica, Таинственная Роза Эмпирея. Данте-
политик предлагает проект всемирной империи потому, что 
в его уме эта универсальность уже осуществилась.

Не стоит уточнять, что дары времени не даются даром. 
Стать современным своему времени — ​труд и подвиг, как мы 
видим по жизни Данте. Он обличал свое время, он не находил 

6	 Уже у Петрарки мы видим, как этот центрированный мир распада-
ется: Цицерон и Августин больше не находят себе места в одном про-
странстве — ​так же, как за душу Петрарки ведут бесконечную битву 
любовь и религия, Лаура и Богородица. Мир, в котором Беатриче вы-
полняла волю Богородицы, остался в прошлом.
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в нем мира и справедливости, но он сумел так поставить па-
рус своего гения, что творческий ветер эпохи дул в его паруса. 
Нас, его читателей, это обязывает помнить о холистической 
природе образов Данте. Если мы и не обладаем достаточно 
глубокими знаниями тех оснований, на которых Данте строит 
свою поэтическую «Сумму»,  — то есть, классической поэ-
зии и философии, Св. Писания и богословия и многого дру-
гого — ​мы не должны забывать о присутствии этих оснований 
во всем, что говорит Данте, и не можем сужать дантовские об-
разы до психологической, социологической или эстетической 
транскрипции. И тверже всего мы обязаны помнить о центро-
стремительности каждой частицы его мира, которая «по ве-
ликому морю бытия плывет к своему порту».Par. I, 109–113 
За исключением Ада. Ад у Данте — ​это прежде всего и по пре-
имуществу состояние изоляции от целого, выпадение из цен-
тростремительного движения, статика.

На этом я кончу мое уже затянувшееся вступление и пе-
рейду к песням XII–XIV. Все эти три песни разворачиваются 
в Шестом круге Ада, среди насильников, violenti. Круг разде-
лен на три террасы.

песнь XII. FIERE ISNELLE 7
Итак, мы находимся в Нижнем Аду, в Граде Дита, где му-

чатся насильники и обманщики, то есть те, кто — ​в отличие от 
невоздержанных из верхних ярусов Ада — ​творил зло с уча-
стием собственной воли (насильники) и собственного ра-
зума (обманщики). А также в отличие от ничтожных из пред-
дверия Ада, которые предпочли вообще ничего не совершать. 
Первая терраса этого круга определена насильникам против 
ближнего:

onde omicidi e ciascun che mal fiere,
guastatori e predon
там человекоубийцы и те, кто нечестно ранил,
мародеры и грабители
Inf. XI, 37–38

Первые среди них — ​тираны. Данте знает, что государствен-
ное насилие страшнее частного.

7	 «Проворные звери».
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Как мы знаем из предыдущих песен, вход в Град Дита не-
обычайно затруднен. Только вмешательство Небесного По-
сланника позволяет нашим поэтам преодолеть сопротивление 
охранников-бесов. Вергилий здесь бессилен. Оказывается, что 
ему недоступен не только Рай (что, в логике Данте, печально, 
но естественно), но и глубина Ада! И дальше, в каждом но-
вом кругу мы видим преодоление свирепого сопротивления 
адской стражи (в Двенадцатой песни это Минотавр). Эта за-
щита границ зла заставляет задуматься. Стражи стерегут осу-
жденных, как тюремщики, чтобы они не сбежали, это понятно. 
Но какое сокровище они хранят от посторонних?

Почему, вопреки ожиданиям, так труден этот вход? Ведь 
общий вход в Ад легок и всегда открыт. Так у Вергилия:

Noctes atque dies patet atri ianua Ditis
Ночью и днем широко открыта дверь во дворы Дита
Aen. VI, 127

Так и у Данте. Что предельно трудно, так это выйти из него:

Hoc opus, hic labor est
Вот это дело, вот это труд
Ibid., 129

Читая сюжет аллегорически: постоянная доступность Ада 
означает всегда открытую для человека возможность впасть 
в грех. Почему же так трудна дверь Нижнего Ада? И здесь, 
нужно заметить, Данте следует Вергилию. В Шестой песни 
«Энеиды» и ему, и Сивилле закрыт вход в посмертное жилище 
преступников, в башню Дита:

Nulli fas casto sceleratum insistere limen
Никому чистому от преступления не позволено
� переступать его порог
Ibid., 563

Мотив этого запрета у Вергилия — ​чистота от преступле-
ния. У Данте, мы можем предположить, другой мотив. Разум, 
естественный разум (который, как все знают, воплощает фи-
гура Вергилия), не может знать глубины зла — ​так же, как он не 
знает блаженства. Зло — ​тоже тайна, как и святость. Для его по-
нимания также необходимо откровение. Вот один из примеров 
того, что дантовский Ад, как мы говорили, начинается в Раю.
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Если мы вслед за английским исследователем увидим в дан-
товском сочинении, в его Аду, «откровение природы нераска-
янного греха»,8 мы поймем, что адские муки дают нам увидеть 
не столько «воздаяние», «справедливую кару», то есть, нечто 
такое, что случается после греха, в ответ на него, но сам грех 
в его истинном виде, грех как он есть, когда его ничто не за-
слоняет. Ветер, который несет Паоло и Франческу, подхваты-
вает их не после того, что они совершили: это с ними действи-
тельно происходит в самый момент их беззаконной страсти. 
Их страсть и есть этот ветер. Кипящая река крови, в которую 
погружены — ​каждый в меру своих преступлений — ​тираны из 
песни XII, и есть реальность их действий.

То, что глубина Ада сопротивляется знанию человека, по-
хоже на правду. Чтобы совершить грех, нужно не видеть его 
природы — ​так, как эта природа открывается глазам Данте.  
Откровение зла состоит не только в том, что мы с полной яс-
ностью видим, насколько оно в себе безобразно, но и в том, что 
мы узнаем, какое это великое страдание для того, кто это зло 
совершает. Сам он может этого до времени не чувствовать, но 
то, что в нем страдает и гибнет,  — это его человечность, боже-
ственный замысел о нем. Обыкновенно человеку нужно иметь 
множество убедительных объяснений, извинений, причин и це-
лей, чтобы совершить зло как нечто «необходимое», нечто «по-
лезное» для чего-то еще. Нужно инструментализовать зло, од-
ним словом. То есть, нужно думать, что по существу ты делаешь 
нечто другое, чем то, что ты делаешь, — ​не то, что принято счи-
тать злом, ты всего лишь используешь как необходимое сред-
ство. Например, ты не убиваешь тысячи невинных людей, а осу-
ществляешь — ​при помощи их «ликвидации» — ​великий проект 
будущего счастья человечества или Отечества (как это прокла-
мировалось в СССР и нацистской Германии). Этот новейший 
пример особенно уместен в связи с песнью XII. «Грандиозные» 
фигуры диктаторов XX века (Сталин, Гитлер, Мао, Энвер Ходжа 
и другие) будут, как дома, в кровавом кипятке дантовского Фле-
гетона и, вероятно, превзойдут легендарного Аттилу.

8	 «The revelation of the nature of impenitent sin» (Wicksteed P. H.  
From Vita Nuova to Paradiso: two essays on the vital relations between 
Dante’s succesive works. Manchester: Manchester University Press; London / 
New York: Longmans, Green & Co., 1922. P. 41).
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À propos. В своем отношении к массовому насилию 
«сверху» со стороны власти, к тирании мораль современ-
ного человека, человека «после Аушвица и ГУЛага», полно-
стью совпадает с дантовской. Быть может, это последний род 
зла, который остается несомненным, абсолютным злом для 
нашего современника.9 В других случаях «насилия»: само-
убийцы, ростовщики (то есть, собственно говоря, все финан-
систы: вспомним, к чему привела Эзру Паунда его «дантов-
ская» ненависть к usura! 10), а также гомосексуалисты — ​эти 
позиции очень разойдутся. Но я думаю, мы не будем сегодня 
обсуждать различия моральных суждений современного гу-
манизма с его фундаментальным требованием толерантно-
сти, переходящим в моральный агностицизм, — и решительно 
не-толерантных дантовских суждений. Будем говорить только 
о том, что написал Данте. Но заметим при этом, что, если об-
разы таких грешников, как нежная Франческа, благород-
ный Пьер делла Винья, изящный Брунетто Латини, вызывают 
наше горячее сочувствие и желание «спасти» их из адского 
круга, от беспощадного Данте — ​то это потому, что именно та-
кими их представил нам Данте. Он сострадал этим своим ге-
роям не меньше, чем его читатели. Он поступил с ними не 
иначе, чем греческие трагики со своими протагонистами или 
Вергилий с Турном и Дидоной. Пожалуй, современному ху-
дожнику эта сложная позиция — ​позиция эпической или тра-
гической ответственности автора перед реальностью — ​почти 
недоступна. Он «спасет» (в моральном смысле) тех, кого лю-
бит, и «погубит» нелюбимых.

Но в Двенадцатой песни ничего сложного в этом отноше-
нии нет. Здесь Данте, повествователь и герой своей эпопеи, не 

9	 Вынужденное примечание. Эта лекция обращена к итальянской  
аудитории, и говоря о «современном человеке» здесь, как и во многих 
других местах, я имею в виду современного человека западной цивили-
зации. Для наших сограждан (по большей части) целесообразность госу-
дарственного насилия остается вещью вполне допустимой. 
10	 Usura — ​процент, которым облагается денежный займ. О понимании 
банковского процента у Данте мы будем говорить дальше. Эзра Паунд 
посвятил «Узуре» страстную лирическую инвективу, в своем роде вели-
кие стихи. Ненависть к ростовщичеству (которое для Паунда автомати-
чески связывалось с еврейским капиталом) привела его к сотрудничеству 
с итальянским фашизмом, который обещал освободить мир от «узуры».
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встречает для себя никакой моральной трудности. Тирания, 
то есть насилие и беззаконность в государственной форме, 
ему предельно ненавистна — ​но не по причине анархизма, 
как обыкновенно бывает в таких случаях, а прямо наоборот: 
именно потому, что ему так дорога идея законной и благо-
родной единой власти (ср. «Монархию»). Ни с кем из погру-
женных в кипящую кровь Флегетона он даже не заговаривает. 
Персонально они ему не интересны.

Вернемся в последний раз к трудному входу в область зла. 
Трудному входу в Дит — ​и затрудненному входу в каждый но-
вый его круг. В нашем случае — ​к Минотавру на скале в начале 
Двенадцатой песни и вслед за ним — ​к патрулю надсмотрщи-
ков-кентавров (а сколько таких гостей из мифа, из хтониче-
ской греческой архаики Вергилий и Данте уже встретили до 
этого!). Со «своими», языческими чудищами Вергилий умеет 
справиться или договориться, так что порой они могут даже, 
подобно «добрым чудовищам» в сказках, оказать ему услугу, 
как кентавр Несс, который по приказу Хирона сопровождает 
путников до брода и перевозит Данте на спине через Фле-
гетон. Отношения Вергилия с кентаврами — ​можно сказать, 
идиллия в ограде Ада. Между ним и Хироном есть какая-то 
солидарность. Чего Вергилий, как мы знаем, не может — ​это 
справиться с христианскими бесами. Спуск в глубину Ада, 
в глубину греха и зла так труден потому, что это не что иное, 
как путь спасения. Не только личного спасения Данте, заду-
манного Беатриче (она объясняет в Земном Раю, что только 
таким образом, посещением мира погибших душ возможно 
было спасти Данте от духовной смерти 11), но и определенной 

11	 Ср. слова Беатриче, постфактум объясняющие всё происшедшее:

Tanto giù cadde, che tutti argomenti
a la salute sua eran già corti,
fuor che mostrarli le perdute genti.

Per questo visitai l’uscio d’i morti,
e a colui che l’ ha qua sù condotto,
li preghi miei, piangendo, furon porti

Так низко он пал, что любые средства / для его спасения были уже  
коротки, / кроме как показать ему погибшее племя. // Потому я и  
посетила вход умерших, / и тому, кто сопроводил его сюда, / моленья 
мои принесла со слезами (Purg. XXX, 136–141).
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возможности спасения для его читателя. Увидеть зло в его от-
крытой природе кое-что значит! Никто из тех, кто по-настоя-
щему прочитал дантовский «Ад», я думаю, уже не сможет со-
всем беспроблемно выбирать те виды зла, какие Данте нам 
описал. Образы подожженного песка и снегопада огня, реки 
из кровавого кипятка, истекающих кровью деревьев и кустов, 
образы людей, ставших охотничьей дичью (я называю только 
образы из наших песен XII–XIV), как настоящая реальность 
греха (а не только неизбежно последующее за ним наказа-
ние) навсегда записываются, говоря по-дантовски, в книгу на-
шей памяти. Подробные разъяснения того или другого греха, 
любые нравоучения здесь уже излишни. Записываются? Я бы 
сказала: эти образы врезаются в камень нашей памяти. Сама 
сила письма — ​моральный урок Данте.

В каждом эпизоде, в каждом пассаже эта сила письма про-
является по-разному. Неизменное и первое орудие Данте, не-
сомненно, — синтаксис. Таким «длинным» синтаксисом не 
владел ни один поэт. Я понимаю этот синтаксис иначе, чем 
Мандельштам, которому важнее всего была импровизация, 
непредсказуемость хода дантовской речи, ее чисто звуковые 
сцепления. Однако эти необычайно длинные, разветвленные 
фразы направляются огненной логикой.

Посмотрим на вторую фразу Двенадцатой песни, которая 
разворачивается на двенадцать строк или четыре терцины!

Qual è quella ruina che nel fianco
di qua da Trento l’Adice percosse,
o per tremoto o per sostegno manco,

che da cima del monte, onde si mosse,
al piano è sì la roccia discoscesa,
ch’alcuna via darebbe a chi sù fosse:

cotal di quel burrato era la scesa;
e ‘n su la punta della rotta lacca
l’infamïa di Creti era distesa

che fu concetta ne la falsa vacca;
e quando vide noi sé stesso morse,
sì come quei cui l’ira dentro fiacca
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Как этот обвал, который по склону
горы с той стороны Трента скатился к Адиче,
или из-за землетрясения, или из-за слабости опорных слоев,

с вершины горы, откуда он рухнул,
к долине, и так раскатились скалы,
что не оставили пути для того, кто бы там оказался, —

таков был обрыв этой пропасти;
и там, у входа в разбитую полость (пещеру)
позорище Крита возлежало,

то, что было зачато в обманной корове;
и увидев нас, оно в себя вонзило зубы,
как тот, кого изнутри сражает гнев.
Inf. XII, 4–15

Всё это — ​одна фраза! Она симметрично поделена на две по-
ловины. Первая половина — ​описание загробного ландшафта 
через его приблизительное сравнение с земным. Данте не тра-
тит слов: зачем описывать, читатель и так поймет, он видел это 
сам или ему об этом рассказывали. Первый член сравнения, 
горный обвал у Адиче, по которому нельзя спуститься, зани-
мает первые шесть строк. Ровно половина фразы. Широкая па-
норама и глубокий взгляд далеко вниз. Вторая половина фразы 
сжимает перспективу: сначала до пещеры на этом обрыве (тре-
тья терцина). И последняя, четвертая терцина представляет со-
бой просто катастрофическое ускорение сжатия пространства 
и времени. Внимание фокусируется на лежащем в пещере чу-
дище Минотавре, «позоре Крита» (здесь само собой напраши-
вается впечатление за пятьсот лет предсказанного кинемато-
графического эффекта, смены планов, движения камеры, но 
дело много серьезнее: дальше фокус смещается не только в про-
странстве, но и во времени), следующая строка сжимает Ми-
нотавра до момента его зачатия в «обманной корове»! Но и это 
не конец. Минотавр, уже рожденный и убитый Тезеем и теперь 
сторож Шестого круга, вонзает зубы в себя самого, обессилен-
ный внутренним гневом. Насилие свернулось в точку и выстре-
лило в себя. Последнее слово этой издалека идущей фразы — ​
fiacca, «сокрушает». Точный смертельный удар. Минотавр 
побежден самим ходом, самой стратегией этой фразы — ​прежде, 
чем с ним заговорит Вергилий. Появление стрел и лука кентав-
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ров она уже предсказала. Таков синтаксис Данте: он обгоняет 
и предсказывает ход событий.

В последующем эпизоде сила дантовского письма обна-
руживает себя другим образом. Вергилий — ​вновь одной фра-
зой, которая также продолжается четыре терцины и ветвится 
сложноподчиненными предложениями: «когда», «если», 
«так, что», «из-за чего» — ​объясняет Данте происхождение 
этого обвала. Это случилось после схождения Христа в Ад. 
Теперь мы видим Данте — ​виртуоза эмпатии. Он мыслит с 
точки зрения Вергилия. Он предлагает нам удивительный пе-
ревод христианского события на язык языческой мысли, на 
язык эмпедокловой космологии. Как еще может понимать 
происшедшее просвещенный язычник? Равновесие космоса, 
составленное гармонией сил любви и ненависти (иначе: при-
тяжения и отталкивания) нарушилось. Сила любви переве-
сила силу отталкивания — ​и за этим обычно следует разру-
шение мира, возвращение в хаос. Действительно, всё почти 
точно — ​но «как в гадательном зеркале».

Эпизод с кентаврами и Хироном, как я уже говорила, — ред-
кая пауза благодушия среди ужаса Ада. В ней нельзя не по-
чувствовать тени комизма (достаточно вообразить в картин-
ках, как Хирон расчесывает себе бороду стрелой, как патруль 
кентавров с берега стреляет из лука в тех, кто норовит выгля-
нуть из кипящей крови больше, чем им положено, как Данте 
верхом на кентавре переправляется через Флегетон, верги-
лиеву реку — ​которую он пока не узнаёт). Здесь, как во многих 
других эпизодах, Данте показывает свое мастерство входить 
в игру, начатую старинными поэтами: среди их пейзажей и 
их персонажей как бы второй раз он странствует и по-новому 
пускает в ход арсенал классической фантазии. С окончатель-
ной серьезностью его отношения с классической дохристиан-
ской поэзией и отношение этой поэзии к истине будут выяс-
нены в Земном Рае. Но здесь наш разговор не об этом.

Лейтмотив Двенадцатой песни — ​невероятная упорядочен-
ность насилия над насильниками. Эта механическая упорядо-
ченность иррациональна: во-первых, потому что работа по ее 
соблюдению возложена на чудовищ, представляющих собой 
гибрид человека и зверя; во-вторых, потому что строгой ме-
рой количества здесь измеряется то, что такому измерению 
не подлежит: кровь и мука. Ад замкнут и регулярен, как конц-
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лагерь или тоталитарное государство — ​но ведь таких реалий 
Данте не должен был бы знать на опыте своего времени, же-
стокость которого имела стихийный и анархический харак-
тер. В отличие от адских пейзажей, инфернальную дисци-
плину ему еще не с чем сравнить на земле.

Это, повторю, редкая песнь, в которой мы не замечаем ни 
малейшего сочувствия и даже интереса Данте к тем, кто пре-
терпевает адские пытки. Ненавистные тираны, убийцы и гра-
бители. От них остались одни имена.

песнь XIiI. ANIMA LESA 12

Переправлявший Данте кентавр Несс еще не исчез из виду, 
а всё уже переменилось. Мы среди насильников против себя 
самих: самоубийц и мотов. Мотам будет отведен короткий 
эпизод, интермедия страшной охоты, которая прерывает бе-
седы Данте с двумя самоубийцами, деревом и кустом.

Итак, мы в глухом лесу, который напоминает нам о двух 
других лесах поэмы, selva selvaggia  13 из самого начала повест-
вования и antica selva  14 Земного Рая на вершине горы Чисти-
лища. Во всех этих сценах лес у Данте несет смысл какой-то 
глубокой непроясненности общего положения, потерянности 
человека. Но здесь к нему добавлен еще мотив пряток, тай-
ного убежища, которого ищут хищные звери. Птицы этого 
леса — ​ужасные Гарпии. Данте кажется, что этот лес, в котором 
раздаются стоны, кого-то прячет в себе. Вергилий пытается 
подсказать ему: ведь ты читал мою «Энеиду», помнишь, чему 
в ней никто не верит? Подсказка не помогает. Тогда Верги-
лию приходится прибегнуть к эксперименту: обломай ветку, 
и поймешь (то есть, повтори то, что сделал мой Эней с мир-

12	 «Поруганная душа». 
13	 mi ritrovai per una selva oscura, ⟨…⟩

esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

я оказался в некоем темном лесу ⟨…⟩ // этот дикий лес, и тернистый, 
и непроходимый, / который в мысли (то есть самая мысль о котором) 
воскрешает тот ужас! (Inf. I, 2, 5–6).
14	 dentro a la selva antica tanto, ch’io

non potea rivedere ond’io mi ‘ntrassi
в глубину древнего леса, так глубоко, что я / не мог уже увидеть,  
откуда я вошел (Purg. XXVIII, 23–24).
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том в моей Третьей песни). Данте слушается — ​и тут же слы-
шит человеческий стон; из ствола течет кровь. Он с ужасом 
понимает: эти деревья только видятся мертвыми, это души, 
а не растения. Достаточно малейшего насилия, чтобы кровь 
и речь вышли наружу: укоряющая, жалобная речь. С людьми 
так не поступают! Даже со змеями можно быть бережнее. 
А мы были людьми… Uomini fummo…

Речь, самый процесс словесного выражения для душ в Аду 
травматичен — ​но более яркого случая, чем это истекающее 
кровью и словами дерево, мы не встретим.

В сосуде Тринадцатой песни заключен один из самых вол-
нующих образов мировой поэзии — ​ставший деревом благо-
родный самоубийца Пьер делла Винья, верный и оклеветан-
ный советник императора Фридриха II. Прямой источник 
этого образа — ​Вергилиев Полидор, убитый и обращен-
ный в мирт. Истекая темной кровью, Полидор-мирт говорит 
Энею, обломившему его ветку:

Quid miserum, Aeneas, laceras?
Зачем ты, Эней, ранишь несчастного?
Aen. III, 41

Но Вергилий коснулся здесь древнейшего сюжета, извест-
ного фольклору всех народов: это легенды о человеке, обык-
новенно невинно убитом, который превращается в говоря-
щее растение (чаще всего для того, чтобы свидетельствовать 
о своем убийце). Мы слышим в этих легендах интуицию ка-
кой-то глубокой и таинственной связи, своего рода тожде-
ства человека и дерева. Кроме того, тема их — ​утаенное и за-
тем раскрытое убийство. Так это, собственно, и у Вергилия. 
Сюжет Данте сложнее. Самоубийца-дерево становится свиде-
телем против себя — ​собственного убийцы. Свидетелем про-
тив него будет в дальнейшем его собственное тело, от кото-
рого он отказался и которое в конце времен будет повешено 
на своей «постылой тени (душе)», l’ombra sua molesta (ср. биб-
лейское: «проклят каждый, висящий на дереве» Гал. 3:13). Про-
тивоестественное соединение жертвы и ее палача в одном 
лице — ​иначе: противоестественное раздвоение одного чело-
веческого существа — ​показано нам со всей наглядностью.

Раненость и ранимость — ​лейтмотив этой песни. Ее герой — ​
раненая душа, поруганная душа, аnima lesa. Самоубийцы-де-
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ревья взывают к жалости, но иначе чем через причинение им 
новой боли их не услышишь. Они могут говорить не дольше, 
чем течет кровь из обломанной ветки. Данте и Вергилий, под-
толкнувший Данте на жестокий эксперимент, испытывают пе-
ред ними вину. Душа самоубийцы (тень, l’ombra называет ее 
на античном языке Данте), поселившись в этом сосуде боли, 
делает каждого своего собеседника вовлеченным в насилие 
над собой. Изысканность, сдержанность и благородство речи 
Пьера делла Винья усиливают этот эффект. Это мучение впе-
чатляет, пожалуй, больше, чем река кипящей крови из пре-
дыдущей песни. Неудавшийся побег из невыносимой ситуа-
ции (credendo col morir fuggir disdegno, «надеясь при помощи 
смерти сбежать от бесчестия» Inf. XIII, 71, — говорит Пьер делла 
Винья), из незаслуженного позора, которого человек чести не 
может пережить, из утраты доверия, которой любящий и пре-
данный человек не может вытерпеть. Данте, потрясенный со-
страданием, не может задать Пьеру делла Винья нового во-
проса. Только судьба Франчески тронула его в такой мере.

Пьер делла Винья, жертва клеветы, образец той верности 
суверену, которая была так дорога Данте, ingiusto fece me con-
tra me giusto, «сделавший себя невинного виноватым против 
себя»,Inf. XIII, 72 видится нам образцом человеческой судьбы 
в бесчеловечном мире, как ее часто понимают позднейшие 
мыслители и философы. Но христианство думает о безвыход-
ности иначе, и Данте с этим не спорит. Предполагается, что 
свобода воли остается у человека в любом положении и в лю-
бом положении он может выбрать жизнь. От этого отказыва-
ется «большой терновник», Пьер делла Винья и другой само-
убийца, некогда земляк Данте, флорентиец, а теперь куст, на 
его глазах обломанный мотами, которых на куски раздирают 
гончие.

Мы можем не заметить, что Данте выполняет просьбу 
Пьера делла Винья (как Эней совершает погребальные поче-
сти Полидору): своим рассказом он восстанавливает его доб-
рое имя среди живых. Исполняет он и просьбу куста, неко-
гда флорентийского судьи, осудившего на смерть себя самого 
и приведшего приговор в исполнение (так, на этот раз в юри-
дических терминах описывается самоубийство). Данте (уже в 
начале следующей песни) собирает раскиданные обломки его 
ветвей.
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В рассказах двух самоубийц мы слышим знакомые дантов-
ские темы негодования против пороков двора и нравов род-
ной Флоренции, над которой не кончается власть ее первого 
языческого покровителя, бога войны Марса.

В конце концов, эта песнь оставляет нас с ощущением не-
поправимого, болезненного несчастья. Но кто сказал, что из 
Ада мы должны вынести только праведный гнев и удовлетво-
рение торжествующей справедливостью? Пьер делла Винья 
напоминает нам о кровной солидарности людей — ​просто по-
тому, что они люди. «Мы были людьми…» Uomini fummo…

И что значит — ​быть людьми? Для Данте, несомненно, это 
значит — ​быть слышимыми. Nam in homine sentiri humanius cre-
dimus quam sentire, — ​говорит он в трактате «О народном крас-
норечии». «Ибо мы полагаем, что самое человеческое в чело-
веке — ​не слушать, а быть слышимым». De vulg. I, 5, 1

Удивительное и мало замеченное размышление Данте. 
Человек есть прежде всего сообщение. Кому направлено это 
сообщение?

Образ обломанной ветки — ​раны, «окна для боли» и сво-
его рода органа речи, которая истекает из нее вместе с кро-
вью, принадлежит к тем вещам, которые, узнав, уже нельзя 
забыть. О том, что боль и человеческий язык в земном мире 
в каком-то смысле тождественны, Данте уже думал в трак-
тате «О народном красноречии»: первым словом сотворен-
ного Адама, полагает он, был крик восторга, El!, который 
был одновременно и именем Бога. После изгнания из рая че-
ловеческий младенец рождается на земле с криком боли, 
heu! — ​это и есть его первое слово и, так сказать, первое имя 
мира. De vulg. I, 4, 4

В образе кровоточащих деревьев оживает библейское ото-
ждествление крови и души.

песнь XIv. L A FOLGORE AGUTA 15

Итак, следующая песнь, как и предыдущая, продолжает 
рассказ без перерыва. Она начинается с того, что обломанные 
в предыдущей песни ветки собираются, а растерзанный куст 
умолк. Мы не покидаем пространства насилия. Это его третья 
терраса: кощунники, содомиты, ростовщики. Странное объ-

15	 «Разящая молния».
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единение, не правда ли? Для Данте это три разновидности на-
силия: против Бога (святотатцы), против природы (содомиты) 
и против искусства (ростовщики). При чем же здесь искусство? 
Искусство, объясняет Вергилий в предшествовавшей нашим 
песням вводной лекции о природе насилия, — ​это самые общие 
законы человеческих действий, которые, насколько могут, по-
дражают природе, которая, в свою очередь, подражает своему 
Творцу, «так что ваше искусство — ​как бы внук Бога», sì che vo-
str’arte a Dio quasi è nepote.Inf. XI, 105 Требовать взамен больше, 
чем ты дал, — ​это и есть злейшее насилие над искусством.

Одна и та же мука назначена всем трем видам насильников: 
огонь, летящий с неба хлопьями,

come di neve in alpe sanza vento
как снегопад в горах в безветренную погоду
Inf. XIV, 30

Хлопья огня поджигают раскаленный песок, на кото-
ром лежат плашмя кощунники, бегают, стряхивая с себя све-
жие ожоги, содомиты (которых, замечает Данте, значительно 
больше) и сидят неподвижно ростовщики. Библейская казнь 
Содома и Гоморры. Незабываемый пейзаж с дополнительными 
сведениями из истории и географии (нечто похожее видели 
в военных походах Александр в Индии, Катон в Ливии).

Слово предоставляется языческому святотатцу Капанею, 
оскорбившему Юпитера и пораженному за это молнией 
(теперь источник Данте не Вергилий, а его страстный почи-
татель и подражатель Стаций: учителю и ученику предстоит 
встретиться в Чистилище). Образ Капанея — ​один из двух цен-
тров Четырнадцатой песни. Этому богоборцу не откажешь 
в величии:

Qual io fui vivo, tal son morto
Каким я был живой, таков я мертвый
Inf. XIV, 51

И убитый, и мучимый, он не признает себя побежденным: 
он остался собой. У него есть нечто такое, чего не отнимет ни 
смерть, ни пытка: это его достоинство. Три терцины, кото-
рые Капаней обращает к Громовержцу, исполнены такой лири-
ческой силой, что ей позавидовали бы поэты Sturm und Drang 
и революционеры всех времен.
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		  Qual io fui vivo, tal son morto.

Se Giove stanchi ‘l suo fabbro di cui
crucciato prese la folgore aguta
onde l’ultimo dì percosso fui;

o s’elli stanchi li altri a muta a muta
in Mongibello alla focina negra
chiamando «Buon Vulcano, aiuta, aiuta!»,

sì com’ el fece alla pugna di Flegra,
e me saetti con tutta sua forza:
non ne potrebbe aver vendetta allegra

		  Каким я был живой, таков я мертвый.

Если Юпитер утомит своего кузнеца,
у которого в гневе взял разящую молнию,
которой в мой последний день я был сражен;

и если он утомит и других, сменяющих друг друга
на Монджибелло в черной кузнице,
крича: «Ну Вулкан, давай, давай!»,

как он делал во время битвы при Флегре,
пуская в меня стрелы и со всей своей силой,
и тогда не придется ему порадоваться победе
Inf. XIV, 51–60

Смысл его вызова: всего твоего всемогущества не хватит, 
чтобы лишить меня — ​меня самого. Я и мертвый — ​тот же. Ра-
доваться победе тебе не придется.

Благочестивый язычник Вергилий, возмущенный этой не-
сломленной гордыней, гибрисом, ставит диагноз Капанею: 
твоя ярость и есть твое полное наказание. Вероятно, он гово-
рит за двоих? Ведь так же должен был бы думать и Данте, ко-
торому прекрасно известно христианское учение о гордыне и 
смирении. Так полагают многие комментаторы нашей песни. 
Однако лирическая сила явно на стороне гордых и яростных 
стихов, которые произносит Капаней, а не того учительского 
выговора, которым отвечает ему богобоязненный Верги-
лий. Капаней говорит на лирическом языке самого Данте: это 
его гиперболы, его анафоры, его нарастающие повторы, его 
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умение одной чертой обрисовать образ (Buon Vulcano, aiuta, 
aiuta!, «Ну давай, Вулкан, на помощь, на помощь!»), это его 
мышление гипотезами («и если…», «и даже если…»), его при-
вычка к географической точности. Это то самое «великолеп-
ное презренье», с которым сам Данте говорит о Фортуне в по-
следующей песни — ​в ответ на пророчество Брунетто Латини 
об ожидающих его несчастьях.

Tanto vogl’io che vi sia manifesto,
pur che mia coscïenza non mi garra,
ch’a la Fortuna, come vuol, son presto.

Non è nuova a li orecchi miei tal arra:
però giri Fortuna la sua rota
come le piace, e ’l villan la sua marra

Итак, хочу я, чтобы вам было известно:
лишь бы моя совесть меня не обличала,
а что до Фортуны, я готов ко всему.

Не новость для моих ушей этот оракул:
так пусть Фортуна ворочает своим колесом,
как ей угодно, а мужик — ​своей лопатой
Inf. XV, 91–96

А там, где в голосе персонажа мы слышим голос самого 
поэта, говорит Марина Цветаева, мы понимаем, на чьей он 
стороне.

В чем же лирическая правота Капанея и что она значит? 
Не проглядывает ли здесь «прометеевское» начало самого 
Данте, его гордыня и дерзость, его восхищение самоутвер-
ждением человека перед лицом Бога? Я думаю, дело совсем не 
в этом. Капаней говорит именно так, как человек должен до-
стойно говорить перед лицом всемогущего и бессмысленного 
насилия. Сдача насилию, подчинение силе — ​это не смирение, 
а низость, viltà, ненавистная Данте.

Но разве Бог — ​это слепая гневная сила? Мы можем по-
нять, что вергилиев Юпитер может быть прочитан как ино-
сказание Вседержителя (сам этот эпитет — ​Omnipotens, Все-
держитель — ​перешел в христианскую латынь из именования 
Громовержца), можем думать, что языческая гибрис и христи-
анская гордыня в каком-то отношении близки. Но вот что ре-
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шительно противоположно: Капаней не видит в Юпитере ни-
чего, кроме высшей формы насилия. Этому насилию он и 
бросает вызов — ​и в каком-то смысле побеждает его. Однако 
для христианина кощунство не есть вызов всемогущей Силе: 
это оскорбление Первой Любви. С таким образом Бога язы-
ческое благочестие незнакомо. Многозначительно молчание 
Данте после выговора Вергилия. Над кругом насильников ца-
рит Громовержец Капанея, обожествленное насилие, абсо-
лютная тирания. Душу тем не менее оно убить не может, как 
нам невольно показывает сцена Капанея. Мы можем сказать, 
что само насилие проистекает из теологической ошибки: оно 
отвечает ложному образу Создателя. Имел ли сам Данте это 
в виду?

Можно предположить, что Данте, чье знание Библии 
было необычайно даже для просвещенного человека его вре-
мени, что-то такое заметил в ветхозаветных книгах, в исто-
рии ночной борьбы Иакова с ангелом и в споре Иова с «бо-
гобоязненными» друзьями — ​что-то абсолютно неизвестное 
благочестию Вергилия. Да и тому «доброму прихожанину», 
с которым через несколько веков будет спорить Кьеркегор…

Вторая вершина Четырнадцатой песни — ​рассказ Верги-
лия о происхождении адских рек. Данте опять оплошал, про-
явил умственную нерасторопность, не узнав кровавого Фле-
гетона, который — ​как же ты читал мою «Энеиду»? — ​описал 
Вергилий. Эта река, заполнившая всю Двенадцатую песнь, 
вновь встречает их здесь, в горящей пустыне песни Четыр-
надцатой. В связи с этим Вергилий дает подробный урок ад-
ской гидронимики. Следует поразительный рассказ о не-
коем чудесном изваянии Старца в горах Крита, в том месте, 
где некогда располагалось Царство Сатурна, языческий Зо-
лотой век. Данте создает здесь настоящий новый миф, заим-
ствуя библейский образ из сна Навуходоносора в Книге про-
рока Даниила (сам этот библейский образ уже включил в 
себя языческую картину деградации веков от Золотого к Же-
лезному): «У этого истукана голова была из чистого золота, 
грудь его и руки его — ​из серебра, чрево его и бедра его — ​мед-
ные, голени его железные, ноги его частью железные, частью 
глиняные». Дан. 2:32–33

Таков и Старец Данте, повернутый лицом к Риму. В биб-
лейском сне дело кончается тем, что на этого идола скаты-



50 � Под небом насилия

вается камень с горы и разбивает его (традиционно это 
понимается как пророчество о будущем царстве Мессии, от-
меняющем земные царства). У Данте истукан стоит на месте, 
но все его части, кроме золотой, разбиты. В трещины текут 
слезы. Эти слезы и становятся адскими реками. Некоторые из 
них Данте уже встретил в своем странствии, другие ждут его 
дальше — ​в самой глубине Ада (Коцит) и на вершине горы Чи-
стилища (Лета). Поразительный Миф Истории ветхого чело-
вечества, истории, которая еще не закончилась и питает со-
бой Ад. Вот куда направляются скорби всех веков.

На вершине горы Чистилища, где течет Лета, мы увидим 
другой, библейский образ «Золотого века», безгрешного и 
блаженного начала человечества: Эдем, опустевший после из-
гнания Адама. Эдем и его Евноя (река благой памяти) тоже, 
как и адские реки, связаны с земной реальностью, но дру-
гим образом: не Эдем ей питается, но он — ​не то чтобы ее пи-
тает… он сквозь нее просвечивает. Он проникает на землю че-
рез вещие сны вдохновенных поэтов, напоминающие людям 
о первоначальной невинности «человеческого корня». Смут-
ное пока обещание Вергилия о том, что Данте еще предстоит 
увидеть Лету, связывает между собой две эти альтернативные 
картины начала человечества.

Итак, мы прошли с Данте и Вергилием по катастрофи-
ческому горному обвалу, по берегу реки кипящей крови, по 
мертвому лесу, истекающему кровью и стонами, по раскален-
ной песчаной пустыне, на которую падает огненный снего-
пад, и вновь встретили Флегетон. На этом круг насильников 
еще не кончается. Он простирается на три следующие песни.

Я хочу отметить общую черту всех этих дантовских ланд-
шафтов: бесплодие, безжизненность. Это общий знамена-
тель любого насилия. Новое время слишком часто не разли-
чает жизненную силу — ​и насилие, оно в лице своих поэтов и 
мыслителей готово преклоняться перед насилием как про-
явлением чарующей мощи, творческого порыва и витально-
сти. Для Данте жизненная сила и насилие — ​это две абсолютно 
противоположные вещи. Насилие — ​родина смерти, смерти во 
всех смыслах. На этом я и кончу наш сегодняшний разговор. �

2008
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Земной рай в «Божественной комедии»:
о природе поэзии�  

Libera volontà di miglior soglia 1
Purg. XXI, 69

1	Д октрина льная поэзия
Данте, «поэт-богослов»,2 «темная Минерва разума и искус-

ства»,3 с негодованием сторонился всего, что отдает «верой 
простецов», или, как это называют новейшие историки куль-
туры, «народным христианством». Его страстно влекло то, что 
мы привыкли считать противопоказанным самому характеру 
поэта: умственная аскеза, духовная и логическая отчетливость, 
черный труд эрудиции, политическая ответственность. С пра-
вилом Мандельштама: «⟨…⟩ там, где обнаружена соизмери-
мость вещи с пересказом, там простыни не смяты, там поэзия, 
так сказать, не ночевала»,4 — ​Данте никак не согласился бы. 
С той же категоричностью он заявляет противоположное: 
«Великий позор тому, кто сложит стихи под покровом фи-
гур и риторических украшений и затем, если его спросят, не 
сумеет обнажить свои слова от этих одеяний, чтобы они пред-

1	 В переводе М. Лозинского: «Свободное желанье лучшей доли». 
Буквально: «Свободная воля к лучшему порогу». Пришлось бы долго 
объяснять, почему слово «доля» невозможно на этом месте в стихе 
Данте. Доля, судьба и т. п. для него — ​не поэтизмы, а концепты, кото-
рые он не раз проясняет. «Лучшей доли» свободная воля (см. о ней 
ниже) у Данте хотеть не может, да и вообще от судьбы человек должен 
быть свободен.
2	 Ср. латинскую эпитафию Данте, принадлежащую Джованни дель 
Вирджилио: 

Theologus Dantes nullius dogmatis expers, 
quod foveat claro philosophia sinu ⟨…⟩ 
hic jacet, et fama pulsat utrumque polum 

Богослов Данте, не несведущий ни в одном из учений, / которые фи-
лософия бережет в своем славном лоне ⟨…⟩ / Здесь покоится, а его 
слава стучит в оба конца мира. Цит. по: Boccaccio G. Vita di Dante. 
Roma: Avanzini e Torraca, 1965. Р. 59
3	 Dante Alighieri son, Minerva oscura

d’intelligenza e d’arte 
Giovanni Boccaccio. Prosopopea di Dante.
4	 Мандельштам О. Разговор о Данте // Мандельштам О. Сочинения
в двух томах. М.: Художественная литература, 1990. Т. 2. С. 214.
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стали в своем истинном смысле (intendimento)». Впрочем, при-
знает он, ему и его другу знакомы те, кто «таким глупым обра-
зом и складывают стихи».VN, XXV

Очевидно, что под пересказом и обнажением смысла в двух 
этих случаях имеется в виду не совсем одно и то же. Тем не ме-
нее, впервые попробовав это уже в «Новой Жизни», весь про-
межуток между «Новой Жизнью» и «Комедией» Данте только 
и делает, что пытается пересказать и изъяснить то, что он ска-
зал стихами. Для этого требуется научиться думать иначе: 
можно сказать, научиться работать другой рукой ума. Поэти-
ческую мысль — ​переменчивую и пролетающую быстрее, чем 
кто-нибудь ее может схватить, — он отправляет на дыбу пра-
вильно построенных силлогизмов и отчетливо разделенных 
категорий. Зрелище устрашающее. Лирик, самое хрупкое су-
щество на свете, приучает себя к тяжелому снаряжению героя. 
Данте, который теряет сознание от того, что Беатриче кивнула 
ему на улице, делает себя схоластом из схоластов. О своем 
многолетнем труде, сладостном и изнурительном, героиче-
ском и мученическом, он говорит чаще, чем о даре. Бессонные 
ночи над манускриптами, пожирающие его зрение, голод, хо-
лод, одиночество, бездомность, бедность («и всё это я терпел 
ради любви к вам!») — ​вот что, а не сочинения, он предъявляет 
своему «сладчайшему отцу» Вергилию, «святым Девам» Му-
зам (o sacrosante Vergini! ), современникам и потомкам.5 Стоит 
задуматься о том, что всего этого — ​в качестве, казалось бы, до-
стойного оправдания — ​он не вспоминает на суде Беатриче. 
Она его «в эту твою школу» Purg. XXXIII, 31–32 не посылала.

Если можно представить себе поэта, для которого сочи-
нение стихов вовсе не предполагает досконального изучения 
ни того, что уже написано в этом роде, ни самых технических 
сторон версификации и языка, то это никак не Данте. Если 
можно себе представить христианина, для которого «личная 
вера» и ее проработанное доктринальное изложение — ​вещи 
разного порядка, то и это никак не Данте. Его мысль, его об-
разность, его «формообразующий порыв» не то чтобы очи-
щаются и выверяются доктриной — ​они питаются ею, как род-
ники питаются грунтовыми водами. Но что имеется в виду 

5	 Ср.: Purg. XXIX, 37–39; Par. XXV, 3; Conv. III, 9; «Письмо флорентий-
скому другу» и др.



Земной рай в «Божественной комедии»� 53

под доктриной? Воспользуемся энциклопедическим опреде-
лением С. С. Аверинцева: «Христианская доктрина как тако-
вая, в своем обязательном для верующего виде, есть теоло-
гия — ​система догматов и моральных принципов, сознательно 
противопоставленных чувственной наглядности и житейским 
ценностям».6

Определение доктрины, вероятно, могло бы быть шире 
и включать в себя, кроме двух названных составных (догма-
тов и моральных принципов), еще нечто, и не менее суще-
ственное: самые общие (усваиваемые скорее интуитивно, чем 
в виде заданного формализованного списка) правила «прило-
жения» этой системы к наблюдаемой действительности, са-
мые общие гносеологические и герменевтические принципы, 
то есть школу понимания и истолкования. Но, быть может, 
всё это имеет в виду вторая половина аверинцевского опреде-
ления доктрины: то, что она сознательно противопоставляет 
себя «чувственной наглядности и житейским ценностям». 
В этом отношении Данте, много раз изобразивший нам со-
вершенно витгенштейновские «смены аспекта»,7 безупречно 
доктринален.

То, что здесь имеется в виду, — отнюдь не предпочтение 
априорного знания опытному. Мандельштам несомненно 
прав, когда говорит о натуралистской и репортерской стра-
сти Данте к наблюдению, опыту и даже эксперименту, то 
есть опыту специально организованному, спровоцирован-
ному. Esperto (знающий на опыте), esperienza (опытное зна-
ние) — ​слова, дорогие для Данте не меньше, чем для его ге-
роя Улисса (см. ниже). В конце концов, последним средством 
для спасения Данте, задуманного Беатриче (это, собственно, 
и есть сюжет «Комедии»), оказывается личный опыт: специ-
ально устроенная для него очная встреча с загробным миром. 
Затем этот свидетельский опыт станет обоснованием проро-
ческой миссии, которую в Земном Раю поручает ему Беатриче 
in pro del mondo che mal vive — ​«ради пользы мира, который 
дурно живет»:

6	 Аверинцев С. София-Логос: Словарь. Киев: Дух i Лiтера, 2006.
	 С. 473.
7	 См.: Бибихин В. Витгенштейн: смена аспекта. М.: Институт фило-
софии, теологии и истории св. Фомы, 2005.
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		  quel che vedi
ritornato di là, fa che tu scrive
		  то, что ты увидел,
вернувшись отсюда, изволь записать
Purg. XXXII, 104–105

Но мы имеем в виду другое: дантовскую критику опыта. 
Вот что поставлено у Данте под вопрос: качество восприятия. 
И если «Комедия» есть в своем роде эксперимент и авантюра, 
то эта авантюра и этот эксперимент имеют в виду не получе-
ние некоторых тайных и новых знаний о невидимой части ми-
роздания, а прежде всего — ​испытание и изменение самого 
повествователя, его очищение, обновление, transumanare 
(преображение, превосхождение человеческого).

Опыт, как мы видим из дантовских примеров «ложного 
зрения» (оптических и психологических иллюзий), не есть не-
оспоримое свидетельство о реальности: в первую очередь он 
говорит о состоянии того, кто эту реальность воспринимает. 
Если его сознание темно и косно, если его воля (о чем мы бу-
дем говорить подробнее) не свободна, он видит и слышит, 
словами Данте, «факт». Если же его сознание очищено и пра-
вильным образом настроено, если в нем действует «свобод-
ная воля к лучшему порогу» (см. эпиграф), он видит «форму 
факта». Латинское «форма» в концептуальном языке эпохи, 
напомним, соответствует греческой «идее». «Форму факта» 
определяет его целевая (телеологическая) причина. А целе-
вая причина не обладает наглядностью и не воспринимается 
простым чувственным образом: ее видят «глазами ума». Док-
трина потому и противопоставляет себя «житейским цен-
ностям», что они исключают бескорыстный интерес к те-
леологической причине вещей. Как бы Данте ни восхищался 
свежим непосредственным наблюдением (вспомним хотя бы 
его описание движения волн в чаше с водой, которую кач-
нули), каким бы великим даром наблюдателя и естествоиспы-
тателя сам он ни был наделен, как бы ни стремился он узнать 
всё «из первых рук», расспросив короля Манфреда или са-
мого праотца Адама о том, что с ними было на самом деле, не-
посредственный опыт сам по себе никогда не станет для него 
критерием Откровенной истины.
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Можно сказать, что правильный путь познания для 
Данте — ​дедуктивный, а не индуктивный: но такое определе-
ние слишком статично, а познавательный принцип Данте ди-
намичен. Динамично его представление смысла: мы говорим 
о «смысле» (стихов, песни или чего-то еще) там, где Данте 
говорит об их intendimento — ​буквально: намерении. Дина-
мично его понимание слова, в котором ему интереснее всего 
не связь слова с тем, что оно именует, а его «прорастающая 
в действие» сила («ибо слова, которые ⟨…⟩ суть как бы семя 
действия (operazione)».Conv. IV, 2, 8 Слово для него не столько 
знак и тем более не мистический знак, «истинное имя» вещи, 
сколько выбор человеческой воли 8 и зародыш человеческого 
действия. Трудно представить себе более далекую от «имясло-
вия» лингвистику, чем дантовская. Данте видит мир как сво-
его рода силовое поле, где действуют разнообразные воли 
(какой-то «волей» или «любовью» он наделяет всё сущее, 
и не только одушевленное: так, простое тело «любит» или 
«хочет» устремляться вниз, и это не поэтическая метафора, 
а физика), действуют причины, причиняющие следствия. Всё 
сотворенное, и человека в том числе (см. ниже), он видит пре-
жде всего как следствие воли или мудрости Божией, а не как 
их изделие. Само представление подобия становится при 
этом динамичным: то, что причинено круглым, имеет в себе 
нечто круглое и т. п. Мы видим, что «сущность» вещи выгля-
дит при этом очень своеобразно: она передается тем же пу-
тем, что огонь, от одного горящего предмета к другому.

То, что Данте толкует и пересказывает в собственных 
стихах, это намерения, то есть смысловые движения воли. 
Так что точнее будет сказать: путь познания Данте откры-
вает движение не от общего к частному (как предполагает де-
дукция), а от целевой причины к следствию. Это динамиче-
ское познание действия причин. Каждый раз, когда Данте 
сбивается с этого пути и судит о вещах, «как мужлан» (кото-

8	 Ср. слова Адама о «первом языке» и многоязычии:
Opera naturale è ch’uom favella;
ma così o così, natura lascia
poi fare a voi secondo che v’abbella

Природно, чтобы человек говорил; / но (говорить) так или иначе, вот 
это природа оставляет / вам, по вашему желанию (как вам нравится) 
(Par. XXVI, 130–132). Так думали о языке Аристотель, Фома, схоласты.
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рый, пользуясь дантовской зарисовкой с натуры, заслушав-
шись пением, слышит «ла-ла-ла», а не точные ноты, из кото-
рых состоит напев), то есть вне их формы, их телеологической 
причины, Беатриче поправляет его. Она поправляет его на 
каждом шагу, начиная с Неба Луны (дебаты о природе лунных 
пятен) вплоть до того момента в Эмпирее, когда она, не про-
стившись, оставляет его навсегда, не прояснив при этом его 
очередного недоумения. Он оборачивается к ней — ​и:

Uno intendëa, e altro mi rispuose:
credea veder Beatrice e vidi un sene
vestito con le genti glorïose
Ожидал я одного, а ответило мне другое:
я думал увидеть Беатриче, а увидел некоего старца,
облаченного, как подобает прославленному народу
Par. XXXI, 58–60

Этот старец — ​св. Бернард Клервоский. Дальше поправ-
лять Данте будет он. Авторитет лучше видит вещи, чем наши 
собственные глаза: он ближе к Причине; в нем больше от нее.

Исходная точка, из которой производятся все дедукции, 
целевая причина, из которой выводятся все следствия (кото-
рые по необходимости меньше своей причины и хуже своей 
цели, поскольку «причина всегда больше следствия» и «вещь 
относится к своей цели как к своему лучшему и большему», 
как неоднократно повторяет Данте в своих трактатах, а кроме 
того, «каждая причина любит свое следствие и любя, спасает 
его» Conv. I, 8, 4) — ​это финальная строка «Божественной Коме-
дии», почти стертая от употребления, знаменитая максима:

l’amor che move il sole e l’altre stele
Любовь, которая движет солнце и другие звезды 9
Par. XXXIII, 145

9	 Важное уточнение. Эта бесконечно цитируемая строка часто пони-
мается неверно. И я до недавнего времени понимала ее так. Мы читаем 
«любовь» как Любовь, то есть одно из имен Творца, а если со строч-
ной, «любовь» — ​то как любовь Творца к творению. В действительно-
сти дело обстоит иначе. Анна Мария Кьяваччи Леонарди останавли-
вается на этом в своем комментарии (La Divina Commedia. Paradiso. 
P. 928). Данте, как известно, основывается на аристотелевом опреде-
лении (METAPH. XII, 7), которое в латинском переводе звучит так: mo-
vet ut amatum, то есть Бог «движет в той мере, в какой Он любим». 
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Но — ​в связи с тем, о чем мы ведем речь, — минимальный 
контекст, в котором она может быть верно понята, составляет 
вся последняя терцина: 

ma già volgeva il mio disio e ‘l velle,
sì come rota ch’igualmente è mossa,
l’amor che move il sole e l’altre stele
но уже вращала мое желание и волю,
как колесо, которое равномерно пущено в ход,
та любовь, которая движет солнце и другие звезды
Par. XXXIII, 143–145

Общий смысл терцины состоит в том, что Данте наконец 
чувствует и узнает в себе действие этой всеобщей движущей 
Причины. Любовь не есть вещь, даже в платоновском, «дру-
гом» смысле вещи: она есть энергия: движущее движение 
воли. Заметим, что в общий смысл терцины входит и то, что 
velle, воля, рифмуется со словом stelle, звезды.10

Однако широкий контекст последней строки — ​вся Третья 
кантика. Ее финал — ​своего рода разгадка ее первой, перифра-
стической строки, великолепного Incipit:

Таким образом, любовь, движущая мирозданье, — ​это любовь мирозда-
ния к Богу. Каждая вещь в мире движется в той мере, в какой она лю-
бит Бога. Только человеку, в силу свободы его воли, возможно укло-
ниться от этой любви — ​и, следовательно, от движения к Богу. Так что 
финал «Комедии» говорит о том, что в желании и воле Данте наконец 
восстанавливается та любовь, которая движет всё мирозданье. У лю-
бимого Данте Боэция эта последовательность представлена отчетливо. 
Прославив любовь, которая связывает гармонию мироздания, Боэций 
восклицает: o felix humanum genus / sivestros animos amor / quo coelum 
regitur, regat! — ​о счастливы вы, люди, если вашими душами любовь, 
которыми небо управляется, правит! (Сons II, m. VIII, vv. 28–30).
10	 Небо у Данте — ​подобие «человеческого благородства». Это сравне-
ние он называет «прекрасным и подобающим» (Conv. IV, 19, 7). Воля, 
velle, рифмующаяся со светилами, stelle, таким образом, знак достигну-
того благородства. Кроме того, звезды (отдельные звезды и созвездия) 
и, шире, вся диспозиция небес обладают воздействием на душу чело-
века, как полагает Данте. Однако влияние звезд осмыслено у него не 
как выражение языческой судьбы: звезды — ​инструменты творческой 
Воли, «световые печати», которые недрогнувшая рука Творца впеча-
тывает в воск материи. Ни высшая Воля, ни ее инструменты не могут 
быть причиной несовершенства. Качество отпечатка зависит от веще-
ства (от его отзывчивости, пластичности): так, в случае Беатриче от-
печаток получился безукоризненный.
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La gloria di colui che tutto move
Cлава того, кто движет всё
Par. I, 1

После тридцати трех песней, на расстоянии почти пяти ты-
сяч строк мы узнаем, кто этот colui, «тот»: это любовь,11 

L’amor che move il sole e l’altre stelle

И что же тут нового? Утверждение «Бог есть любовь» из-
вестно всем и до потустороннего странствия Данте, и без его 
«Комедии».

— Известно, — ​ответил бы Данте, — ​но «не движет»: ему не 
дали стать причиной.12

А на чем всей своей поэмой настаивает Данте — ​это причин-
ная, причиняющая природа этого смысла. Если то или иное 
понимание или восприятие вещей нельзя согласовать с уни-
версально действующей причиной, с их Двигателем, значит, 
это понимание или восприятие вещей неверно. Очищение ума 
в таком случае состоит в уловлении всё более и более сплош-
ного действия единой порождающей причины.

Сама «техническая» субстанция поэзии Данте доктри-
нальна, начиная с найденного им поразительного механизма 
терцины и нумерологических оснований всей композиции. 
Это предполагает не только непривычную для позднейших ху-
дожников меру рациональности в его вдохновении — ​но и осо-

11	 В итальянском языке любовь, l’amore — ​существительное мужского 
рода, так что эта перекличка звучит сильнее, чем по-русски.
12	 Так, сам Данте в момент своего отречения от Беатриче не перестает 
знать, что Беатриче «жива и блаженна»; больше того, она является 
ему во славе в сновидении (Conv. II, 7, 6), о чем с укором припоминает 
Данте в Земном Раю, — ​и тем не менее он не дает этому знанию быть 
причиной в его жизни: его воля «в другом месте», он хочет утешения, 
«утешения философией», как у Боэция. Проститься с Беатриче он со-
бирается благородно, в ходе рассуждений о бессмертии души: perché, 
di quella raggionando, sarà bello terminare di quella viva Beatrice beata, di 
la quale più parlare in questo libro non intendo per proponimento («ибо об 
этом рассуждая, прекрасно будет кончить (думать) об этой Беатриче, 
живой и блаженной, о которой более я не намерен говорить в этой 
книге, по принятому мной решению», Conv. II, 8, 7). Однако, как пока-
зывает дальнейший ход сюжета жизни Данте, это прощание ему не уда-
ется: «причина не перестает любить свое следствие и спасать его».
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бый характер этой рациональности, особую школу мысли. 
В этом отношении случай Данте уникален в европейской поэ-
зии и почти невероятен.13

Свободная поэзия — ​и «готовая», систематичная, рацио-
нально обоснованная и «отвлеченная» от непосредственного 
опыта (см. определение) доктрина: две эти вещи обыкно-
венно представляются несовместимыми. Эту несовмести-
мость или несоизмеримость в Новое время принято понимать 
так, что свободное творчество шире и богаче любой, в том 
числе и христианской, доктрины. Так, в частности, видит от-
ношения «Божественной Комедии» и традиционной догма-
тики Иосиф Бродский. Но, по меньшей мере, не менее спра-
ведливо и прямо противоположное: христианская доктрина, 

13	 Утверждение о доктринальном характере поэзии Данте не исклю-
чает того, что его богословская позиция могла уклоняться от ортодок-
сальности или расходиться с господствующим мнением современной 
ему Церкви. Первое относится к преувеличенному — ​в сравнении с до-
стигнутым у Фомы Аквинского балансом веры и разума — ​почтению 
Данте к естественному разуму в лице античной мудрости. В этом его 
обличает Беатриче в конце «Чистилища» (заметим, Беатриче, цити-
рующая Аристотеля наравне с духовными авторитетами). Среди тол-
кований «падения» Данте, измены Беатриче, заведшей его в «середине 
жизни» в гибельный лес, едва ли не самым убедительным представ-
ляется понимание этого «забвения первой любви» как измены благо-
датному знанию ради естественного, философского в эпоху трактатов. 
Эту свою вину Данте признает перед Беатриче и пытается исправить 
в «Комедии». Второе касается прежде всего дантовской экклесиоло-
гии, подробнее всего изложенной в «Монархии». Борьба Данте за раз-
деление двух властей, духовной и светской, имеет форму не бунта 
или партизанских вылазок, а регулярной войны по правилам, кото-
рая ведется на том же доктринальном поле, с помощью того же ору-
жия — ​богословских аргументов, свидетельств Св. Писания, историче-
ских фактов. То, что он имеет при этом в виду, — ​не просто моральное, 
а доктринальное очищение Церкви, исполнение ее радикально неот-
мирной природы. Вот его поразительное определение «природы или 
формы» Церкви: Forma autem Ecclesie nichil aliud est quam vita Cristi 
tam in dictis quam in factis comprehensa («Форма же Церкви есть не что 
иное, как жизнь Христа, воспринятая и в словах (Его), и в действиях», 
Mon. Iii, 14, 3). Данте продолжает настаивать на «бездольности» Цер-
кви в этом мире, утверждая, что мирская власть подчиняется «непо-
средственно Богу, а не Его викарию» (Папе), и после того, как идея 
разделения властей была официально осуждена как «манихейская и 
еретическая» (булла Unam Sanctam, 1302 года) с последующими адми-
нистративными выводами.
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понятая всерьез, шире и богаче любого художественного вы-
сказывания; она ставит перед мыслью и чувством (вообще го-
воря, перед всем человеком) задачи такой всеобщности и глу-
бины, какие редко составляют предмет заботы художника. 
Да ему обыкновенно и не требуются темы такой высоты, глу-
бины и широты: «из какого сора растут стихи», нам не раз со-
общали. До каких небес они при этом дорастают, мы не раз 
видели. Гораций Carm. I, 22 говорит о своей уверенности в чу-
десной защищенности от любого зла и страха, почти дословно 
совпадая со словами Псалмопевца: «Аще бо и пойду посреде 
сени смертныя, не убоюся зла, яко Ты со мною еси».Пс. 22:4 
И что же Гораций обещает делать под такой защитой? Петь 
с любовью свою болтушку Лалагу, которая нежно смеется и 
нежно лепечет.14 Большего от избранника Камен не требуется.

Мы знаем художников, в чьих созданиях явственно присут-
ствует то, что называется «духом христианства» (и даже кон-
кретнее — ​«духом православия», «духом католицизма») — ​при-
том что доктринальная богословская система, учение как 
концептуальное целое их интересует не больше, чем какая-ни-
будь специальная естественная или техническая наука. Можно 
сказать, что это скорее норма для искусства (да и для благо-
честия) Нового времени. Представляется, что это, во-первых, 
слишком темно и трудно; во-вторых, не необходимо и, вообще 
говоря, опасно. Это может разрушить и веру, и чувства. А вера 
и поручается чувствам, «сердцу»: ум же остается таким, каким 
он стал после Просвещения: усвоившим навыки новой меха-
нической рациональности.

Верь тому, что сердце скажет;
Нет залогов от небес;
Нам лишь чудо путь укажет
В сей волшебный мир чудес 15

14	 Dulce ridentem Lalagen amabo, / Dulce loquentem (Carm. I, 22, 23–24).
15	 Речь в этих стихах — ​«Желание» в переложении Жуковского, 
Sehnsucht («тоска») в оригинале Шиллера — ​идет как раз о нашей теме: 
о страстном стремлении из здешнего дольнего мира в иной, лучший, 
расположенный на холмах и за водной преградой: в земной рай, опи-
санный Шиллером в образах античного Элизия. Стоит заметить, что 
в оригинале шиллеровский призыв звучит куда более героически, 
по-улиссовски: Du mußt glauben, du mußt wagen — ​«Ты должен верить, 
ты должен дерзать».
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Безжалостный взгляд разума не следует направлять на эти 
путеводные чудеса: знакомое противопоставление «возвы-
шающего обмана» и «низкой истины».16 Если же этот новый 
разум решится посмотреть на доктрину — ​неизбежно случится 
скандал вроде критики догматов у Льва Толстого. Разум та-
кого рода не допускает самой возможности чуда и вообще че-
го-либо «сверхъестественного» или «таинственного».

Всё это выглядит точно наоборот у Данте. Именно разум 
подтверждает истинность того, что иначе выглядело бы не-
вероятным: «⟨…⟩ всякое чудо в cамом высоком разуме (in più 
alto intelletto) может иметь свое обоснование (puote avere ra-
gione)».Conv. III, 14, 14 Именно благодаря этому — ​оправданию, 
обоснованию чудесного — ​он становится источником веры, из 
которой исходит надежда, а из надежды рождается действие 
любви (l’operazione della caritade).Ibid. Совсем странное для че-
ловека Нового времени представление о «разумном» и «ин-
теллектуальном»! И совершенно естественное для Данте, ко-
торый полагает, что падшие духи, «изгнанные из небесной 
родины, не могут философствовать, поскольку в них полно-
стью угасла любовь, а чтобы философствовать, как уже ска-
зано, необходимо любить» Conv. III, 13, 2; «любовь есть форма 
философии».Conv. III, 13, 10

Случай Данте, доктринального поэта, можно было бы 
счесть совершенно уникальным и замкнутым в уникальности 
своего исторического момента, неповторимого момента пере-
ключения средневековой теоцентрической культуры в куль-
туру другого типа. Но, как показало близкое к нам время, этот 
путь, оставленный шестьсот лет назад, неожиданно оказался 
подхваченным в XX веке. Чувство доктрины, вдохновение 
доктрины, творчество в доктрине — ​эти дантовские качества 
обнаруживают большие европейские поэты XX века: Поль 
Клодель, Шарль Пеги, Томас Стернз Элиот. Сама особая звуч-
ность слова у каждого из этих авторов создана их страстью к 
доктрине. Полнота и связность всеобщего, зрячего и просмо-
тренного смысла — ​как бы огромная резонаторная коробка, 
создающая вселенское, не-частное звучание слова.

16	 См. об этом подробнее: Седакова О. «Не смертные таинствен-
ные чувства». О христианстве Пушкина // Седакова О. Музыка. Стихи 
и проза. М.: Русский путь, 2006. С. 416–433.
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Крайне редко у художника Нового времени мы встретим 
понимание богатства и «позитивности» рационального (по-
скольку за рациональным закрепилась исключительно негатив-
ная, критическая, отстраняющая роль), такое, как в словах на-
шего современника, композитора Валентина Сильвестрова: 
«⟨…⟩ следование только иррациональным путем опасно, мо-
жет привести к иллюзорности, необязательности. Рациональ-
ное тоже не всегда отрицательно. Оно может быть огненным, 
обладать софийностью, передавать некое всепонимающее, все-
объемлющее начало».17 Все эти приметы — ​огненность, софий-
ность, всепонимающее, всеобъемлющее начало — ​лучшим обра-
зом описывают характер доктринальной поэзии Данте.

2	 Улисс
Это общее вступление представляется необходимым для на-

шей темы. О земном рае как образе изначального назначения 
человека и человечества Данте думал всю жизнь. В «Комедии» 
Земному Раю посвящены последние шесть c половиной пес-
ней «Чистилища».Purg. XXVII, 64–XXXII, 143 Но «концы» этого сю-
жета закинуты в «Ад» (путешествие Улисса) и в «Рай» (рассказ 
Адама о своем недолгом пребывании там). Кроме того, в «Аде» 
мы найдем рассказ об ином, языческом земном рае и его судьбе. 
Данте не упускает из вида и языческий «рай посюсторонний», 
Элизий и Олимп (Парнас), и для них отыскивает место в своей 
космографии. Общее дантовское решение темы — ​и в его трак-
татах, и в «Комедии» (оставим пока в стороне их кардиналь-
ное различие) — ​предельно удалено от того, что представляет 
на этом месте «вера простецов».

Земной, или первый, рай — ​одна из тех особенно привлека-
тельных страниц с пробелами, которые так любит заполнять 
«народное христианство». Что стало с этим местом после того 
немногого, что рассказано о нем в начале Книги Бытия? По-
сле того, как Адам и Ева с плачем покинули Сад сладости, что с 
ним стало? Сохранился ли земной рай на земле? Если да, то где? 
И можно ли отыскать его и проникнуть за его ограду? И каковы 
свойства этого запретного для падшего человека места?

17	 Сильвестров В. Музыка — ​это пение мира о самом себе… Сокро-
венны разговоры и взгляды со стороны: беседы, статьи, письма. 
Киев, 2004. С. 99.
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Поиски земного рая были не только живейшей темой от-
влеченных размышлений Средневековья, но и поводом к 
практическим предприятиям: разного рода экспедициям в по-
исках рая, плаваниям, странствиям и т. п. Все эти движения 
продолжали начавшуюся задолго до христианства и запечат-
ленную во многих древних легендах и мифах историю поиска 
«иной земли», «блаженных островов», «неба на земле».18  
Историю этого сюжета в европейской христианской цивили-
зации мы можем проследить благодаря новейшей фундамен-
тальной монографии Алессандро Скафи: «Картографируя 
Рай. История неба на земле».19

В «Комедии» тема героического поиска Земного Рая свя-
зана с фигурой Улисса.20 С этого «безумного полета» к Зем-
ному Раю —

de’ remi facemmo ali al folle volo
мы сделали из весел крылья для безумного полета
Inf. XXVI,125

мы и начнем.
Корабль Улисса гибнет в водовороте в тот миг, когда пе-

ред его глазами и глазами его спутников, которых он во-
влек в свое дерзкое предприятие «познать на опыте то, что 

18	 О мифологической, ритуальной и лингвистической связи «моря» 
и «иного мира», «мира умерших» см., в частности: Журавлев А. Язык 
и миф. Лингвистический комментарий к труду А. Н. Афанасьева «Поэ-
тические воззрения славян на природу». М.: Индрик, 2005. С. 287–292.
19	 Scafi A. Mapping Paradise. A History of Heaven on Earth. Chicago: 
The University of Chicago Press, 2006. История этого мотива у А. Скафи 
доходит до «Земного Рая» современной туристской рекламы и ин-
сталляции комнатного самодельного рая у концептуалиста Ильи Ка-
бакова. См. также мою работу: Мысль о рае. (Электронный ресурс.) 
Режим доступа: http://www.pravmir.ru/raj-tema-xristianskoj-mysli/ 
(дата обращения: 4.07.2021).
20	 По странному недоразумению я познакомилась с глубокой ра-
ботой Ю. М. Лотмана об Улиссе (Лотман Ю. М. Путешествие Улисса 
в «Божественной Комедии» Данте // ​Лотман Ю. М. Семиосфера. Куль-
тура и взрыв. Внутри мыслящих миров. Статьи. Исследования. 
Заметки. СПб., 1998. С. 303–313) уже после того, как написала свою.  
Поэтому читатель не встретит здесь обсуждения мыслей Ю. М. Лот-
мана о Данте и Улиссе, в некоторых моментах близких высказанным 
здесь, а в некоторых — ​совсем далеких.
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за солнцем, мир без людей»,21 встает в отдалении «темная 
гора» такой высоты, что ее не вмещает взгляд.Inf. XXVI, 124–126 
Много позже, уже во Второй кантике, мы узнаем, что эта тем-
ная для Улисса гора была горой Чистилища, той самой го-
рой, на вершине которой располагается Земной Рай. Из Рая 
небесного, уже выслушав рассказ Адама о том, как он про-
был на этой горе до своего грехопадения шесть или семь ча-
сов,Par. XXVI, 101–142 глядя на землю с неба неподвижных звезд, 
Данте еще раз окинет взглядом

	 il varco
folle d’Ulisse,
безумный путь Улисса
Par. XXVII, 82–83

Вот дуга дантовской мысли об Улиссе: от XXVI песни 
«Ада» — ​к XXVII песни «Чистилища» — ​и к XXVI–XXVII пес-
ням «Рая»! И такими дугами, многочисленными, пересекаю-
щимися, расчерчена вся ткань повествования «Комедии». 
Стоит еще добавить, что «безумный путь Улисса» оказался 
верным путем! Тем самым путем, который проделывает челн 
ангела-перевозчика, «божественной птицы», доставляю-
щий «спасенные души» с италийского побережья к «Святой 
горе» Purg. II, 22–51. 22 Улисс отыскал-таки правильный маршрут 
к Раю! Простая — ​слишком простая — ​мораль о «наказанном 
гибристе», об осуждении у Данте «фаустова порыва» челове-
чества здесь явно не проходит.23 Слова, с которыми обраща-
ется к спутникам Улисс:

21	 A questa tanto picciola vigilia

d’i nostri sensi ch’è del rimanente
non vogliate negar l’esperïenza,
di retro al sol, del mondo sanza gente

Этой столь малой толике бодрствования // наших чувств, которая нам 
еще осталась, / не извольте отказать в опыте / того, что за солнцем, 
мира без людей (Inf. XXVI, 114–117).
22	 В контраст «самодельным» дедаловским крыльям Улисса, в которые 
его спутники-гребцы по-вергилиевски превращают весла, Ангел-пере-
возчик правит челном своими «природными» крыльями, «презирая че-
ловеческие ухищрения» в виде весел, руля, парусов (Purg. II, 31–33).
23	 Стоит напомнить, что адское наказание Улисс отбывает в кругу «ко-
варных советчиков», а не гордецов. В космосе Данте viltà, малодушие, 
низость — ​не меньшее нарушение добродетели, чем гордость. Когда он 
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Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza
подумайте о своем роде:
вы были созданы не для того, чтобы жить, как скотина,
но чтобы следовать добродетели (мужеству) и мудрости
Inf. XXVI, 118–120

несомненно, совпадают с глубочайшим убеждением самого 
Данте, которое он неоднократно выражает и в трактатах, 
и в поэзии. Род человеческий создан не для животного прозя-
бания; человеком в полном смысле является только тот, кто 
«следует мужеству и знанию», герой и мудрец. Как ни уди-
вительно это может показаться, себя — ​автора «Комедии» — ​
Данте видит прежде всего героем, а не мудрецом. «Коме-
дия» написана, как сам он это определяет в «Письме к Кан 
Гранде», non ad speculandum,24 sed ad opus,25 «не для раз-
мышления, а для действия». Действие же предполагается 
такое, не больше и не меньше: ⟨…⟩ removere viventes in hac 
vita de statu miseriаe et perducere ad statum felicitatis — ​«выве-
сти живущих этой жизнью из их бедственного состояния 

«смиренно» отказывается следовать за Вергилием в загробье, ссыла-
ясь на собственное ничтожество, Вергилий оценивает это как порок 
малодушия. Если гордец преувеличивает «то, что он есть», то «мало-
душный всегда считает себя меньше того, что он есть» (Conv. I, 11, 18). 
Это полярное, но не менее тяжкое отступление от добродетели.
24	 С таким же пренебрежением от «размышления», speculation,  
отстраняется Т. С. Элиот в начале самого «дантовского» сочинения 
ХХ века, «Four Quartets»:

What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation
Burnt Norton, I

Eliot T. S. Four Quartets. Faber & Faber, 1979.
25	 Это opus, деяние, дело (трудное, героическое дело) напоминает 
стихи из «Энеиды» о выходе из Аида:

Noctes atque dies patet atri ianua Ditis
Ночью и днем широко открыта дверь во дворы Дита  
(Aen. VI, 127). Что предельно трудно, так это выйти из него:

Hoc opus, hic labor est
Вот это дело, вот это труд (Ibid., 129).
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и привести их к состоянию счастья». Иначе говоря: к Раю, то 
есть к осуществлению истинной человечности, благородство 
которой Данте считает в каком-то смысле превосходящим 
ангельское Conv. IV, 19, 6–7. 26

Улисс — ​тень самого Данте, мореплавателя,27 вживе достиг-
шего на своем «поющем корабле» того, ради чего Улисс, за-
щищая честь рода человеческого, погубил себя и спутников. 
Создание «Комедии» (как и прежде того, создание «Пира») 
неслучайно описано в образах мореходства — ​опасного мор-
ского пути в новых водах, которых никогда еще не пересекал 
человек, в «мире без людей»:

L’acqua ch’io prendo già mai non si corse;
Minerva spira, e conducemi Appollo,
e nove Muse mi dimostran l’Orse
Воды, в которые я выхожу, никогда еще никто не бороздил:
Минерва наполняет паруса, и Аполлон мой кормчий,
и (все) девять Муз показывают мне (созвездия) Медведиц
Par. II, 7–9

Поэтическое вдохновение подхватывает героическое уси-
лие древности — ​и делает его осуществимым. Так выглядит 
пропорция Улисс : Данте. Чудесные помощники способствуют 
успеху Данте, потому что он призванный и благословенный 

26	 «Воистину, я дерзаю сказать, что человеческое благородство, если 
рассматривать его плоды, превосходит ангельское, притом что ангель-
ское более божественно в своем единстве» (Conv. IV, 19, 6).
27	 Среди многих точек, связывающих Улисса и Данте, назовем та-
кую: Сирены. Сладкогласая и безобразная Сирена, которая является 
Данте во сне (Purg. XIX, 7–33) перед его вступлением на террасу алч-
ности (желания земных благ и земной славы), объявляет, что это она 
заставила Улисса свернуть с пути. Гомеровский Улисс, как известно, 
сумел устоять перед соблазном Сирен; скорее всего, Данте отождеств-
ляет Сирену с Цирцеей, как это бывало у средневековых читателей, 
знавших Гомера в пересказах. Цирцея-Сирена в самом деле завлекла 
Улисса и его спутников, как он и рассказывает в Inf. XXVI, 91–92. В сно-
видении Данте Сирену побеждает некая святая жена (возможно, свя-
тая Лючия) и Вергилий (разум), открывающий ее лживость и безобра-
зие. Данте признает собственный грех, который состоит в том, что он, 
соблазненный лживыми земными благами, перестал смотреть в небо. 
В этом требует от него покаяния Беатриче в Земном Раю — ​и вновь 
вспоминая при этом Сирен (PURG. XXXI, 43–45).
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поэт,28 а не одинокий Улисс. Поэт же, как это с особой уверен-
ностью не раз заявлено у Горация,Carm. I, 22; III, 4 в силу своего 
призвания эскортируемый музами, — существо божественно 
(или райски) неуязвимое (мы слышим в этом отзвуки мифа 
об Орфее, спускающемся в Аид): ему не могут причинить 
вреда ни ядовитые змеи, ни самое страшное оружие, ни хищ-
ные звери, ни морская пучина:

Utcumque mecum vos eritis, libens
insanientem navita Bosphorum
temptabo
Пока вы (Камены) со мной, бесстрашно пущусь
в плавание по бешеному Босфору
Сarm. III, 4, 29–31

Неуязвимое, поскольку невинное:

Integer vitae scelerisque purus
С неиспорченной жизнью и чистый от преступления
Carm. I, 22, 1

К божественной неуязвимости и невинности поэта мы еще 
обратимся в дальнейшем.

Другое, и еще более существенное, отличие поэта Данте 
от героя Улисса — ​его, как уже говорилось, доктринально обос
нованное христианство. Данте, в отличие от Улисса, знает, что 
область первого счастья следует искать не в географической 
дали. Дело не в том, что речь идет об «ином мире». Запрещен-
ное смертным пространство, в которое рвется Улисс, скорее 
всего (как можно заключить из слов гомеровской Цирцеи, от-
куда путь Улисса лежит за Геркулесовы столпы),  тоже — ​«иной 
мир», Аид, блаженные острова. Но Данте известна абсолют-
ная связь недоступности этого места с человеческим грехом. 
Чтобы войти в Земной Рай, «где невинен был человеческий 
корень», из состояния падшести, de statu corruptionis, требу-
ется некое радикальное очищение. Отметим: по-настоящему 
узнает он это только в «Комедии».

28	 Che ‘l poema sacro,
	 al quale ha posto mano e cielo e terra
Священная поэма, / которую благословили и небо и земля
(Par. XXV, 1–2).
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Итак, Данте, поэт-богослов, исполняет замысел Улисса. 
Если читатели к этому не готовы, заботливо предупреждает 
Данте, им лучше вернуться к берегу, а не следовать за его чу-
десным поющим кораблем на своих утлых суденышках. Так 
можно и сгинуть в пучине Par. II, 1–6.29

3	 Чистилище
«Темная гора», которой едва не достиг Улисс, оказыва-

ется горой Чистилища. Земной Рай — ​ее вершина, но, как и вся 
эта гора, он представляет собой транзитное пространство.30 
В Земном Раю нет постоянных обитателей. Его безлюдность 
явно что-то значит.

Здесь, в Земном Раю, довершается очищение души и ее 
подготовка к вступлению в Рай небесный. Это драматическая 
вершина истории самого Данте: здесь над ним совершается 
«последний суд» Беатриче; здесь он приносит свое последнее 
и самое горькое покаяние:

Tanta riconoscenza il cor mi morse,
ch’io caddi vinto
Такое сознание вины пронзило (букв.: укусило) мне сердце,
что я упал, сраженный
Purg. XXXI, 88–89

29	 В Третьей кантике Данте продолжает свое плавание-повествова-
ние. Но теперь, в «Раю», для его «поющего корабля» отыскивается 
другой древний прообраз: вещий корабль Арго, плавание за золотым 
руном, первый опыт человеческого преодоления водной стихии. По-
следний раз тень Арго является в финальной песни — ​причем увидена 
она глазами Нептуна, из морской глубины (Par. XXXIII, 95–96).
30	 Уникальному решению Данте издалека отвечает такая же уникаль-
ная в своей традиции мысль византийского богослова Никиты Сти-
фата о земном рае как транзитном пространстве с двумя вратами: 
в одни, западные (это врата смирения) человек входит в Эдем, в дру-
гие, восточные (это врата совершенной любви) выходит в Царство 
Небесное: «Первые (врата) беспрепятственно вводят вожделеющих 
и стучащих с душевным томлением ⟨…⟩. Вторые же после наполне-
ния в нем (в раю) благами выводят в другие бессмертные уделы ⟨…⟩» 
(Никита Стифат. Трактат о рае // Свящ. Николай Ким. Рай и чело-
век. Наследие преподобного Никиты Стифата. СПб.: Алетейя, 2003. 
С. 65–67). В отличие от Данте, у Стифата земной рай — ​«большая рав-
нина практической философии», т. е. место монашеского делания, так 
что человек (подвижник) проходит его при жизни.
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Третий и последний раз за время своего загробного стран-
ствия Данте теряет сознание.

Здесь над ним совершается своего рода новое крещение 
(погружение в Лету) и причащение (сладчайшей водой Ев-
нои). После этого ему открывается путь в небеса, с которым 
граничит вершина Чистилища; о новом рае души Чистилища 
говорят как о «лоне Марии», «монастыре, где игумен Хри-
стос», а также как о «вышнем Олимпе».31 Земной Рай отно-
сится к небесному, как жизнь среди дикой природы — ​к гра-
жданству в городе-государстве:

Qui sarai tu poco tempo silvano;
e sarai meco senza fine cive
di quella Roma onde Cristo è romano
Здесь ты краткое время побудешь жителем лесов
и со мной вечно будешь гражданином
того Рима, где Христос — ​римлянин
Purg. XXXII, 100–102

Это обещает Данте Беатриче, которая является ему в Зем-
ном Раю на колеснице, «как адмирал», и продолжает 32 свою 
спасительную миссию (история, зеркальная тому, что произо-
шло с Адамом и Евой, которую Данте на лугу Эдема вспоми-
нает с особой обидой: если бы не она, он раньше узнал бы это 
невыразимое блаженство и дольше его вкушал; Ева вовлекла 
Адама в преступление, чреватое смертью; Беатриче возвра-
щает Данте к праведности, то есть к новой жизни; Ева создана 
из тела Адама; Беатриче в каком-то смысле воссоздает Данте, 
спасая его почти погибшую душу).

31	 В том же духе в «Пире» он именуется «небесными Афинами»: ⟨…⟩ 
quelle Atene celestiali, dove gli Stoici e Peripatetici e Epicurii, per la luce de la 
veritade etterna, in uno volere concordevolemente concorrono — ​«эти небес-
ные Афины, где стоики и перипатетики и эпикурейцы под действием 
света вечной истины в одной воле согласно сходятся» (Conv. III, 14, 15). 
32	 Завершается эта миссия только в последней песни «Рая». Беатриче, 
покидая Данте и передавая его новому проводнику, св. Бернарду Клер-
воскому, не уходит из повествования. Последнее упоминание ее имени 
звучит в финале молитвы Бернарда Богородице: он молится о Данте 
и заключает: «Посмотри, как Беатриче с множеством блаженных / 
складывает молитвенно руки при моих молениях» (Par. XXXIII, 38–39). 
Так последний раз мы слышим о Беатриче и видим ее — ​глазами Бер-
нарда, направляющего на нее взгляд Богородицы.
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В Земном Раю перед Данте проходит мистическая про-
цессия, в апокалипсических образах открывающая ему буду-
щее Церкви и всего мира (скорое явление некоего спасителя, 
мужа рока, чье число 515). Все участники мистической про-
цессии, проходящей перед изумленным Данте и символизи-
рующей Св. Писание и Церковь, в какой-то момент шепчут: 
«Адам!» — ​Io senti’ mormorare a tutti «Adamo».Purg. XXXII, 37  
Теперь мы понимаем, кого нет в Земном Раю — ​и на чьи по-
иски отправляется всё это воинство спасения.

То, что именно Земной Рай у Данте — ​место откровения 
будущей истории человечества, вполне обоснованно: здесь, 
в Адаме, был ее исток. Также и то, что в земном природном 
Раю душа задерживается лишь на «краткое время», отвечает 
первоначальному библейскому повествованию. Земной Рай 
навсегда остается местом, где больше нет Адама. Душа чело-
века надолго в нем не задерживается.

Данте принимает во внимание и другую, языческую вер-
сию «первого гнезда» еще невинного человечества, «Са-
турнов век» на острове Крит. Удивительным образом эта 
«другая история», известная ему в изложении Вергилия, 
сплетается у него с библейской. История вергилиева «зем-
ного рая» и классической смены «веков», Золотого, Серебря-
ного, Бронзового, Железного, рассказана в Четырнадцатой 
песни «Ада» — ​в качестве объяснения происхождения адских 
рек.Inf. XIV, 94–138 Весь этот ход деградирующих веков вопло-
щает в себе некий старец-истукан, скрытый в пещере горы 
и обращенный лицом к Риму — ​центру человечества. У него 
голова из чистого золота, плечи и грудь — ​серебряные, чрево 
бронзовое и ноги железные, однако правая ступня — ​гли-
няная. Все части этого истукана (собирательный образ че-
ловеческой истории, соединяющий в себе языческий миф 
и библейское видение пророка Даниила Дан. 2: 29–35), кроме 
его золотой головы, повреждены, и из ран (трещин) текут 
слезы, образующие четыре реки классического Аида: Ахерон, 
Стикс, Флегетон и Лету. Так история падшего человечества 
питает Ад.

С тремя первыми из названных рек и с болотом Коцита 
Данте встречается в Аду — ​но Лета удивительным образом 
протекает на вершине Чистилища, в Земном Раю! Из реки за-
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бвения она становится рекой полного отпущения, забвения 
грехов. Всякая попытка пространственно соотнести распо-
ложение Крита, адского подземелья и горы Чистилища обре-
чена на провал. Кроме греческой Леты, в Земном Раю Данте 
протекает Евноя, река благой памяти (видимо, изобретение 
самого Данте). Лета и Евноя вытекают из одного источника, 
как библейские Тигр и Ефрат: но источник этих рек — ​не при-
родный, как объясняет Мательда (о ней см. ниже), он не под-
чиняется физическим законам земной действительности и не 
зависит от круговращения воды в природе; он пополняется 
из «воли Божией».

Среди разнообразнейших вариаций на тему земного 
рая дантовское решение совершенно уникально. Повторим 
вкратце: Земной Рай «Божественной Комедии» располага-
ется на вершине «Святой горы» Чистилища, то есть на земле, 
в ее необитаемой части, но, что существеннее всего, в про-
странстве, которого можно достичь, во-первых, только по 
смерти; во-вторых, только «спасенным душам», которых от 
устья Тибра доставляет на чудесном челне Ангел-перевозчик; 
и, в-третьих, только после полного цикла очищения.

Где физически располагается на земле эта святая гора, 
окруженная водами, «первое гнездо» человечества — ​не так 
существенно. Астрономические приметы, которые сооб-
щает Данте, позволяют разные прочтения. Вход на гору и ее 
привратник Катон освещены «четырьмя святыми звездами» 
(quattro luci sante), созерцания которых лишено вдовое (ve-
dovo) северное (settentrionale, — то есть обитающее под семью 
звездами — ​Septem Triones — ​Большой Медведицы) человече-
ство. Когда это созвездие заходит, на небе Чистилища появ-
ляются три новые звезды, символизирующие три богослов-
ские добродетели.Purg. VIII, 89 То, что первые четыре звезды 
означают четыре классические добродетели, которых, по пес-
симистическому взгляду Данте, современное человечество 
полностью лишено, не мешает видеть в них также созвез-
дие Южного Креста и, таким образом, располагать Чисти-
лище и его вершину, Земной Рай, в Южном полушарии. Дру-
гие приметы, заботливо сообщенные Данте: когда у входа 
в Земной Рай 6 вечера, в Иерусалиме 6 утра, полдень у ис-
токов Ганга и полночь в Испании. Исследователи, исходя из 
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этих и других примет, по-разному определяют географиче-
ское положение Земного Рая Данте: в нем видят точный ан-
типод Иерусалима, лежащего на долготе 180° и широте 32°; 33 
его помещают в тропике Козерога 34 или мыслят как антипод 
Синая.35 Интерес к точному определению географии Земного 
Рая кажется нам не слишком существенным: где бы он ни по-
мещался, он целиком принадлежит другому, духовному миру. 
Утверждение Алессандро Скафи о том, что дантовский Зем-
ной Рай представляет собой переходную зону между миром 
телесным и бессмертной вечностью,36 представляется совер-
шенно необоснованным. С «миром телесным» Данте проща-
ется, как только входит во врата Ада. Да, земной рай по-преж-
нему расположен «на земле», на лучшей части земли (как со 
времен Аристотеля привыкли думать о Южном полушарии) — ​
но ведь и дантовский Ад лежит в «физическом» подземелье, 
и круги небесного Рая совпадают с астрономическими орби-
тами. Располагаясь на земле, Земной Рай остается недоступ-
ным живым так же, как глубины Ада. Иначе как пройдя че-
рез всё Чистилище и перейдя ограду пламени, его не достичь. 
«Огненное оружие» по-прежнему стережет его. Души свя-
тых, идущие сразу же в небесный Рай, этого очистительного 
пламени, видимо, проходить не должны. Не нуждаются они 
и в водах Леты и Евнои.

«Промежуточным» Земной Рай является в другом смысле. 
Поэтому важно понять его как часть дантова Чистилища: про-
странства, в котором действуют особые, отличные от земных 
физические законы — ​но при этом движется время и день че-
редуется с ночью. С каждым наступлением темноты возмож-
ность подниматься прекращается до рассвета: таков «закон 
горы», la religione della montagna.

Вопреки распространенному недоразумению, Чистилище 
не представляет собой «средней зоны» между адским осу-

33	 Orr M. A. Dante and Early Astronomers. London–Edinburgh: Gall 
and Inglis, 1914.
34	 Coli E. Il paradiso terrestre dantesco. Firenze: Carnesecchi, 1897.
35	 Pecorato P. Le stelle di Dante. Roma: Bulzoni, 1987.
36	 «For Dante, the earthly paradise was an intermediate region that lay  
between the corporeal world and immortal eternity» 
(Scafi A. Op. cit. P. 182).
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ждением и блаженством Рая. Дантовское загробье не тро-
ично (на этом построены культурно-типологические обобще-
ния, противопоставляющие русскую культуру с ее принципом 
«или-или» западной, включающей в себя «среднюю зону»), 
в существенном смысле оно делится на две части: гибель — ​
и спасение, или смерть — ​и жизнь. Чистилище — ​это со всей 
определенностью область спасения и жизни. В предваритель-
ном определении это царство выглядит так:

e vederai color che son contenti
nel foco perché speran di venire
quando che sia a le beate genti
и тех ты увидишь, кто счастлив
			       (доволен, умиротворен)
в пламени, потому что надеется прийти
рано или поздно к блаженному роду
Inf. I, 118–120

Но и в своем нынешнем состоянии души Чистилища — ​спа-
сенные «святые души», как к ним обращается ангел, «блажен-
ные», как их приветствует Данте.

Известное сопоставление «временного неба» Чистилища 
с «мытарствами души» в православной традиции (в течение 
первых сорока дней по смерти) неправомерно: «мытарства» 
мыслятся как время испытания души и определения ее по-
смертного места. Души католического Чистилища не испы-
тываются: они уже прошли испытание. Ближе к смыслу Чи-
стилища подводит практика церковного покаяния, особенно 
в западном варианте — ​обряд Пепельной среды в начале Ве-
ликого поста. Священник возлагает на темя кающегося освя-
щенный пепел и (или) изображает этим пеплом крест у него 
на лбу. У Данте Ангел покаяния в пепельном одеянии, сидя-
щий у дверей горы Чистилища, изображает на лбу входящего 
семь Р (peccatum, то есть знак одного из семи смертных гре-
хов), которые тот должен стереть, поднимаясь по семи тер-
расам горы. Кроме общепринятой литургической практики 
поста, западное Средневековье знало многочисленные рели-
гиозные движения «кающихся», penitenti (флагелланты и дру-
гие), участники которых совместно и добровольно предавали 
себя разнообразным мукам ради покаяния. Эти движения 
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также помогают понять «счастливые муки», «радость страда-
ния» Чистилища.37

В отличие от земных кающихся, души Чистилища уже не мо-
гут совершить новых грехов (поэтому последнее прошение мо-
литвы «Отче наш» — ​«и не введи нас во искушение» — ​они про-
износят не для себя, а для тех, кто живет на земле Purg. XI, 22–24). 
Вход в Чистилище равнозначен допуску в Рай: вопрос только 
в сроках очищения. Они могут быть сокращены по молитвам 
живых и в какой-то — ​хотя им неизвестной — ​мере зависят от са-
мих душ, от состояния их желания (disio, velle).

Говорить о «блаженстве» душ Чистилища, читая дантовские 
описания их мучений, не уступающих, вообще говоря, адским 
пыткам, кажется абсурдным. Но такой взгляд видит «факт», 
а не «форму факта», как мы уже говорили. Форма же факта со-
стоит в том, что души Чистилища счастливы в своих мучениях, 
поскольку это выбор их воли, их желания. Они мучатся по соб-
ственной воле, по любви к справедливости — ​и потому счаст-
ливы в муке.

Как может желание желать боли, как может душа хотеть 
a ber lo dolce assenzo d’i martìri («пить сладкую горечь 
мук» Purg. XXIII, 86)? Так же, как прежде оно желало греха, от-
вечает Данте (точнее: это Стаций, сразу же после освобожде-
ния от своего желания муки, объясняет Данте). С той же си-
лой, что прежде — ​грешить, теперь оно желает расплатиться за 
грех 38 и отсутствие наказания воспримет как нарушение спра-
ведливости. Однако это столь сильное и искреннее желание, 

37	 Вот ответ православного богослова на представление о Чистилище 
и его «добровольных муках», совершенно иначе представляющий «под-
готовительную обработку» души. Патриарх Афинагор: «Чистилище для 
меня не имеет смысла. Что оно может означать? Бог не уготовал ничего 
похожего. Он принимает души в лоно Своей любви, утирает слезы,  
исцеляет язвы. Лаской Своей Он готовит их к воскресению, к тому ре-
шающему мгновению, когда они погрузятся в свет» (Клеман О. Беседы 
с Патриархом Афинагором / Пер. с франц. В. Зелинского. Брюссель, 1993. 
С. 231).
38	 В другом месте эта воля к расплате за грех уподобляется жертвенной 
воле Христа:

io dico pena, e dovria dir sollazzo,
ché quella voglia a li alberi ci mena
che menò Cristo lieto a dire «Elì»,
quando ne liberò con la sua vena
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эта своя воля не есть еще свободная воля. Свободная («абсо-
лютная» в терминологии Фомы Аквинского, которому сле-
дует Данте) воля человека не может желать муки: ибо она есть 
вложенная в человеческую природу божественная воля блага, 
любовь к себе (в истинном, не «эгоистическом» понимании). 
В душах Чистилища она до времени спит. Ее пробуждение в 
какой-то из них есть «единственное доказательство достигну-
той чистоты»:

De la mondizia sol voler fa prova,
che, tutto libero a mutar convento,
l’alma sorprende, e di voler le giova
Единственное доказательство очищения — ​воля,
когда она, совершенно свободная для перемены окружения,
захватывает душу, и ей (душе) отрадно хотеть
Purg. XXI, 61–63

Пробуждение «свободной воли к лучшему месту» происхо-
дит мгновенно и совершенно неожиданно для души, как сво-
его рода устрашающая катастрофа. Когда одна из душ таким 
образом освобождается, это событие сотрясает всю гору, 
как сильнейший подземный взрыв. Данте предполагает, что 
не сильнее этого был взрыв, который со дна морского под-
нял остров Делос перед тем, как Латона родила на нем боже-
ственную двойню, «два ока неба», Солнце и Луну, Аполлона 
и Диану.Purg. XX, 130–132 Данте едва не лишается чувств, и все 
души издают вопль: «Слава в вышних Богу!»Purg. XX, 127–151 
Это и есть конец и цель Чистилища.

Тема желания и воли — ​основная тема «Чистилища».39 
В «Аду» речь шла об уме, о свете ума: погибшие души утра-
тили «благо разума», il ben dell’intelletto, и вместе с ним — ​наде-

я говорю: мука, а должно бы сказать: утешение. // Ибо к деревьям 
(орудиям пытки) нас ведет та же воля, / которая вела Христа радостно 
воскликнуть «Эли!», / когда Он освобождал нас своей кровью 
(Purg. XXIII, 72–75). Так толкует собственное состояние Донато Форезе, 
отбывающий очищение с чревоугодниками.
39	 Ср. в «Пире»: «Итак, за неспособность или неумение вести себя хо-
рошо человека часто нельзя винить, но за нежелание — ​всегда; ибо по 
нашему желанию и нежеланию определяется наше добро или зло (то 
есть по тому, чего мы хотим и не хотим, определяется, хороши мы или 
дурны)» (Conv. I, 2, 6).
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жду. Души Чистилища благо разума сохранили и вместе с ра-
зумом — ​надежду. В Чистилище, в отличие от темного Ада, где 
цвета не различаются, есть свет, подобный земному: день че-
редуется с ночью; это еще не мистический свет небесного Рая. 
То, что души Чистилища обладают надеждой, отмечено уже в 
начальном упоминании о них — ​в то время, как первое качество 
Ада — ​абсолютная безнадежность:

Lasciate ogne speranza voi ch’entrate
Оставьте всякую надежду, входящие
Inf. III, 9

Надпись у входа во второе царство могла бы гласить: 
«Входите с надеждой». Надежда как богословская добродетель 
есть, собственно говоря, порождение мудрости, Софии, и ее 
особая форма.40

Итак, надеждой и разумом души Чистилища обладают. 
Чего им недостает? В них скована или спит свободная воля, та, 
что по своей природе хочет блаженства и испытывает блажен-
ство, желая его, та, над которой не властно никакое внешнее 
насилие и которую нельзя отклонить от движения к благу, как 
нельзя пригнуть пламя (оно выпрямляется, едва перестанет 
дуть ветер). Обсуждение этой таинственной воли продолжа-
ется на небе Луны Par. IV, 26–79 в связи с теми, кто «по внешнему 
принуждению» оставил монашеские обеты. Данте, как и Фома 
Аквинский, радикален в своем суждении: вполне свободную 
волю человека ничто изменить не может.41

Для русского читателя здесь, вероятно, необходим ком-
ментарий. В современном русском употреблении в слове воля 
(в отличие от его итальянского, латинского, французского, не-
мецкого, английского и других соответствий) почти стерто 
значение «желания», тем более «удовольствия». Русская воля 
означает что-то вроде «силы или способности достичь наме-

40	 См. об этом подробнее статью «Мудрость Надежды» в настоящем 
издании.
41	 Здесь мы видим определенную перекличку с восточной святоотече-
ской мыслью о существе грехопадения (у Иоанна Дамаскина, Максима 
Исповедника): «Грехопадение извратило и исказило в первую очередь 
gnome — ​не просто свободную волю человека, присущую его естеству, 
или, вернее, «логосу природы», но волю, соответствующую ипостас-
ному бытию человека» (Свящ. Николай Ким. Указ. соч. С. 51).
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ченного» или же «силы самопринуждения»; желанно ли это 
намеченное, тобой ли оно избрано, не существенно. Отголо-
сок «желания» в этом корне мы слышим в редких словах, та-
ких как изволить. Русская воля — ​вещь как бы не совсем «своя» 
и не слишком «добрая», недаром ее часто сопровождает эпи-
тет железная, стальная (к сильному желанию такой эпитет ни-
как не применим, здесь уместнее метафоры пламени). «Воле-
вой человек» — ​отнюдь не человек сильных желаний: скорее, 
это тот, кто умеет справляться со своими естественными же-
ланиями. Больше всего это похоже на то, что Мартин Хай-
деггер описывает как «волю к воле». В русском слово «доб-
ровольный», которым мы переводим voluntarius (sic poena 
Purgatorii est voluntaria — ​«таким образом муки Чистилища 
добровольны»),42 слышится какое-то внутреннее противоре-
чие. О «добровольном» говорят обычно, когда человек реша-
ется — ​не по внешнему, а по собственному принуждению — ​сде-
лать что-то такое, чего просто хотеть он не может, поскольку 
оно тяжелое, страшное и т. п. Но имея в виду дантовский кон-
текст, привычные русские ассоциации воли и добровольного 
нужно забыть. Здесь воля синонимична желанию и удоволь-
ствию (piacere), любви или инстинкту.43 Она влечет всё сотво-
ренное «по океану бытия» к «своему месту»: огонь — ​вверх, 
воду — ​вниз. Только человек располагает возможностью под-
даться другому, не «абсолютному» желанию — ​что он и делает, 
уклоняясь в тот или иной грех. Но в том случае, когда его «аб-
солютное» желание освобождено и действует, оно влечет и его 
к своему для него месту — ​то есть к Раю. Поскольку

La sete natural che mai non sazia
se non con l’acqua onde la femminetta
sammaritana dimandò la graziа
Эта природная жажда (человека) не утоляется
ничем другим, кроме как той водой, о которой убогая бабенка
самаритянская просила как о милости
Purg. XXI, 1–3

42	 Summa Theologiae III, Suppl. App. II, 2.
43	 Ф. М. Достоевский говорит здесь о «хотении». Его идея «хотения» 
как центра личности очень близка волюнтаристской антропологии 
Данте — ​с одной разницей: различия «свободной» (или «абсолютной») 
воли — ​и воли вторичной он не знает.



78 �i

Это, по Данте, сотворенная вместе с человеком и ему навеки 
соприродная жажда знания Бога и последних истин. Преодо-
левая смертельный страх (последний довод, к которому прибе-
гает Вергилий, ободряя совсем готового сдаться Данте:

		  Or vedi, figlio:
tra Bëatrice e te è questo muro
		  Смотри же, сын:
между Беатриче и тобой эта стена
Purg. XXVII, 36 )

Данте проходит сквозь огненную стену, в сравнении с которой 
кипящее стекло показалось бы прохладой: она отделяет склон 
Чистилища от его вершины, от того места, где жажда боже-
ственного знания начнет утоляться.

4	Л ес, реки и Мательда
Пространство Данте, как известно, дискретно, оно состоит 

из разграниченных пластов, ступеней, уровней. Между ними 
нет плавных переходов, как нет и быть не может плавного пе-
рехода от одного слова к другому, как не существует «уже не 
этого», но «еще не того» слова. Так видит вещи словесный ум. 
Это мир не постепенного эволюционного развития и гибких 
переходов, а катастрофических сдвигов, прыжков со ступени 
на ступень, с уровня на уровень. И хотя, как мы говорили, Зем-
ной Рай составляет часть горы Чистилища, но это особая, отде-
ленная часть: ее венец. Вступлению в него предшествует своего 
рода обряд «восстановления человеческого достоинства». Вер-
гилий, по средневековому ритуалу коронования императора, 
венчает Данте митрой и короной:

per ch’io te sovra te corono e mitrio
посему я венчаю тебя властью над собой, короной и митрой
Purg. XXVII, 142

что, видимо, означает восстановление первоначального за-
мысла об Адаме (ср. «царское священство» христиан). От-
ныне он не нуждается в другом проводнике, чем его собствен-
ное желание (piacere). Это желание (возрожденная свободная 
воля) уже не может ошибаться; оно не заведет его ни на кри-
вой путь, ни на скользкий. Его жажду утолит «то сладост-
ное яблоко, которого забота смертных ищет на многих вет-
ках».Purg. XXVII, 115–142
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Перед вступлением в Земной Рай Данте снится Лия, со-
бирающая цветы и плетущая венки и гирлянды. Это виде-
ние подсказывает нам, чего ждать в Земном Рае: это место 
для жизни деятельной, vita activa. Но сам образ Лии, ее цветы, 
венки, украшение себя цветами, позволяют догадаться, что эта 
«жизнь деятельная» очень далека от расхожих представлений 
о ней (и не менее — ​от представлений самого Данте «Пира» 
и «Монархии», о чем мы еще скажем). 

В утреннем пейзаже своего Земного Рая (едва ли не един-
ственной картине природы во всем корпусе его сочинений) 
Данте избегает красот, обычно испещряющих райские кар-
тины. Прежде всего, это лес, а не сад. Густой и очень тени-
стый лес, похожий на приморскую сосновую рощу в Классе, 
в окрестностях Равенны. В этой пинете Данте часто бродил, 
когда жил в Равенне. Атмосфера «древнего леса», antica selva, 
напоминающего о «диком лесе», selva selvaggia, начала поэмы, 
сдержанна и таинственна; в ней присутствует какая-то не-
ясная печаль и почти тревога. Cходство между двумя ча-
щами усилено тем, что и здесь Данте не может вспомнить, как 
он вошел в этот лес, и не понимает, куда зашел. Он идет, как 
во сне. Его, как сомнамбулу, куда-то «несут его медленные 
шаги».Purg. XXVIII, 22–24 Шаг самого повествования тоже непри-
вычно медлителен для центростремительного ритма поэмы. 
Светлый полумрак этого Земного Рая напоминает Элизий, 
языческий рай, где по смерти пребывают высокие души: ан-
тичные отзвуки (цитаты и реминисценции из вергилиевых 
«Эклог» и «Георгик», овидиевых «Метаморфоз») усиливают 
это впечатление: Данте узнает в том, что видит, нечто давно 
знакомое и памятное. Наконец, воды ручья в три шага шири-
ной преграждают путь Данте. Они невероятно прозрачны и 
при этом совершенно темны. Данте еще не знает, что этот ру-
чей — ​Лета. На другом берегу вдали он видит одинокую жен-
скую фигуру. Данте негодует на ручей за то, что тот не рас-
ступится перед ним, как Красное море перед Моисеем. А как 
легко (может вспомнить читатель), «как по твердой земле» пе-
решли они с Вергилием и Гомером похожий ручей в Лимбе, 
отделяющий семивратную Башню мудрецов! Inf. IV, 96–109

 Вся красота этого места, Земного Рая, собрана в образе 
юной женщины, которая на другом берегу Леты, не подни-
мая глаз, собирает желтые и алые цветы и поет; слов ее песни 
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Данте не может разобрать из-за удаленности. Эту легкую фи-
гуру, движущуюся по лугам в фигурах танца и напоминающую 
ему то античных нимф, то Венеру в тот момент, когда ее ра-
нит стрела Эрота, то Персефону перед тем, как «мать утратит 
ее, а она — ​весну» (все эти воспоминания — ​из Вергилия и Ови-
дия), а читателю — ​фигуру Весны с помпейских фресок и юных 
женщин из провансальской и итальянской лирики (из Каваль-
канти и Гвиницелли), постоянно сопровождает эпитет: «оди-
нокая», «одна-одинешенька», sola soletta. По всей видимости, 
она единственная насельница Земного Рая и его жрица. Со-
всем одиноким видится и сам Данте в этом эпизоде: где его 
спутники, Стаций и Вергилий? О них ни слова. Данте, приняв 
из рук Вергилия власть над собой, сразу же воспользовался 
ею и оказался совсем один. Он наблюдает такую же одинокую 
Мательду (пока безымянную) и вступает с ней в разговор че-
рез Лету.

Разговор этот происходит очаровательным образом: собе-
седники идут по двум берегам реки против ее течения, при-
чем Данте приноравливается к танцевальным крохотным ша-
гам Мательды. 

Мательда тем временем объясняет «новому» (новичку, 
неопытному в здешних местах) Данте «неземное» устройство 
Земного Рая (особенности кругового движения воздуха и про-
истекания вод из одного источника, который берет силу не-
посредственно в Божией воле,Purg. XXVIII, 124–125 способность 
этой земли производить растения без семени и др.) и при-
роду двух райских рек: Леты (дающей полное забвение грехов) 
и Евнои (возрождающей благую память), напоминающих дей-
ствие «мертвой» и «живой» воды в волшебных сказках. Впо-
следствии Мательда, как жрица Земного Рая, совершает над 
Данте обряды, подобные крещению и причастию: после его 
исповеди перед Беатриче — ​драматической вершины всей «Ко-
медии» — ​она погружает его с головой в Лету. Далее, после та-
инственной процессии, показывающей Данте грядущее па-
дение и возрождение Церкви, Мательда велит ему испить из 
Евнои. Испив, Данте меняется: 

Io ritornai da la santissima onda
rifatto sì come piante novelle
rinovellate di novella fronda 
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Я вернулся от этой пресвятой волны,
пересозданный так, как новые (молодые) растенья,
обновленные новой листвой
Purg.XXXIII, 142–144

Трижды в трех строках повторяется корень novell-, нов-: 
Данте вернулся к началу собственной жизни,44 к Новой 
Жизни, к Incipit vita nova. Он вернулся к себе. К себе вернулась 
природа (ландшафт, земля, воды, растения). Земной Рай — ​
пространство изначального благородства (любимое слово 
Данте и любимая тема его размышлений) человеческой и кос-
мической природы.

Общее толкование Земного Рая «Комедии» связано с по-
ниманием этой таинственной Мательды, имя которой пыта-
лись расшифровать разными способами, но удовлетворитель-
ного толкования так и не было найдено. Можно попытаться 
понять Мательду, исходя из той роли, которую она здесь 
исполняет.

Мательду, с пением собирающую цветы, предвещает Лия, 
традиционный символ vita activa. Лия своими руками спле-
тает себе украшения в то время, как, по ее словам, Рахиль, 
vita contemplativa (ее Данте увидит в конце «Рая», в Небес-
ной Розе), только неотрывно смотрит на себя в зеркало.45 
Мательда, послушная Беатриче, в своей роли проводницы 
и наставницы Данте в Земном Раю сменяет Вергилия; в не-
бесах ее, в свою очередь, сменит Беатриче. Мательда, тем са-
мым, составляет посредующее звено между естественным Ра-
зумом (Вергилий) и мистической, богословской Мудростью 
(Беатриче). Кроме того, Мательда совпадает с «исправлен-
ным, исцеленным и выпрямленным» желанием самого Данте, 
которому препоручает своего ученика Вергилий (см. выше). 
Желание же человека, по Данте, его жажда, голод, как мы уже 
не раз говорили, — ​это блаженство, то есть божественное по-
знание, мудрость, возвращение к собственному началу.

44	 Ср. в гневной инвективе Беатриче Данте:
Questi fu tal ne la sua vita nova
Каким он был в своей новой (молодой) жизни (Purg. XXX, 115). 
45	 Как в «Пире» Данте описывает занятия Мудрости: «Она созерцает 
само свое созерцание и его красоту» (Conv. IV, 2, 18).



82 �i

Мательда сообщает Данте эту мудрость путем истолко-
ваний: она толкует природу Рая через стих псалма.Пс. 91:5 
Через райский ландшафт она истолковывает сам этот псалом 
как пророчество о Рае — ​залоге вечного мира. Она изъясняет 
Данте символы Мистической процессии. Итак, Мательда — ​ис-
толковательница знаков. Как полагает авторитетный коммен-
татор «Комедии» Даниэле Матталиа, Мательда — ​«герменев-
тическая и, шире, экзегетическая Мудрость, (естественный) 
Разум, богословски укрощенный и индоктринированный для 
естественно-научного толкования Св. Писания и мистериаль-
ного или аллегорического толкования „басен“ языческих поэ-
тов и писателей».46 Так, увиденный через Мательду, Земной 
Рай оказывается местом деятельности понимания, понима-
ния через истолкование знакомых вещей как знаков, блажен-
ной герменевтики, которая и составляет, как становится ясно, 
замысел «жизни деятельной» невинного человека: то «воз-
делывание сада», которое ему было поручено в Книге Бытия. 
Дантовское понимание Эдема и первоначального назначе-
ния человека тем самым перекликается с блж. Августином 47 
и, возможно, с Филоном Александрийским.48 

Кажется, не будет натяжкой связать транзитную, кратко-
временную природу Земного Рая с этим его «толкующим 
знаки» назначением: ведь истолкованный знак быстро исче-
зает в том, что он значит. В небесном же, непреходящем Раю 
душа встречается с миром самих значений, с «вещами», а не 
«знаками» вещей в августиновском смысле.

5	К раткое отступление к трактатам
Тот Земной Рай, который мы видим в «Божественной Ко-

медии», не только не совпадает со своим образом в теоре-

46	 Dante Alighieri. La Divina Commedia. Milano: Biblioteca Universale 
Rizzoli, 1975. Vol. 2. Purgatorio. Р. 514.
47	 См.: Бородай Т. Августин о земном рае: символ и культура (в руко-
писи).
48	 Scafi A. Op. cit. Р. 37. Скафи сообщает о том, что еврейское pardes — ​
рай, сад, использовалось в талмудической практике как акроним четы-
рех видов истолкования Св. Писания (Op. cit. P. 41). Эта герменевтиче-
ская техника была, как известно, воспринята христианской экзегетикой 
и примененa Данте к собственным стихам в «Пире» (Conv. II, 1) — ​ 
впервые для толкования светской поэзии!
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тической прозе Данте, но представляет его полное опровер-
жение. В «Пире» и «Монархии» Данте, забыв о Беатриче 
с Дамой Утешения, или Философией, совсем иначе размыш-
ляет о смысле и достижимости Земного Рая. Земной Рай, как 
и в «Комедии», связан у него с жизнью деятельной, а жизнь 
деятельная — ​с мудростью и познанием и возвращением чело-
века к собственному началу. Однако все эти концепты пред-
стают совсем иначе. Земной Рай должен быть достигнут на 
земле: иначе земная жизнь сама по себе не имеет смысла 
и сводится к ожиданию «Лучшего мира». Область высшего 
осуществления практической мудрости — ​политика. Установ-
ление справедливого устройства на земле, универсальная им-
перия с одним центром власти, неким нравственно безупреч-
ным мудрым Монархом, причем автономным, подчиненным 
непосредственно Богу, а не его викарию, Римскому Понти-
фику, — вот гарантия вечного мира на земле, которого Данте 
жаждет с необычайной страстью. Дева Справедливость из 
«Четвертой эклоги» Вергилия возвращается на землю, насту-
пает золотой Сатурнов век, век Астреи. Монарх руководится 
философской, а не богословской истиной; он осуществляет 
классические кардинальные, а не теологические добродетели. 
Таинственные добродетели, богословская истина остаются 
в ведении Церкви. 

Исходя из двух природ человека, тленной и нетленной, 
Данте полагает, что каждая из этих природ должна достигнуть 
своего блаженства. «Природа человеческая должна иметь не 
одно блаженство, а два: блаженство жизни гражданской и 
блаженство жизни созерцательной».Conv. II, 4, 10 Жизнь гра-
жданская и жизнь деятельная полностью уравнены: «блажен-
ство жизни деятельной, то есть гражданской».Ibid. Смерт-
ная часть может достичь своего блаженства только на земле. 
«К первой цели (земному блаженству) мы приходим благо-
даря философскому научению (per phylosophica documenta ve-
nimus); следуя к ней, мы действуем согласно добродетелям 
моральным и интеллектуальным; ко второй же (блаженству 
вечному) благодаря научению духовному, превосходящему 
человеческий разум, действуя при этом согласно добродете-
лям теологическим, то есть вере, надежде и любви. Эти цели 
и соответствующие им средства укажут нам, для первого — ​че-
ловеческий разум, для второго же — ​Дух Святой». Mon. IV, 3, 15
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Речь здесь заходит, вообще говоря, уже не о «разделении 
властей» (которое, действительно, гораздо легче обосновать 
Новым Заветом, чем противоположную концепцию), а о раз-
делении человеческой жизни на собственно духовную и ис-
торическую. Дело не в том, что светская, государственная 
власть автономна — ​но в том, какие надежды с ней связыва-
ются: именно она должна привести человечество в состояние 
Земного Рая. «Католической утопией» назвал этот дантовский 
проект один из его исследователей. Мы видим здесь, вообще 
говоря, полное отчуждение земной жизни и ее цели, или бла-
женства, от действия Духа Святого. Земной Рай достигается 
автономным человеческим разумом в его высшей форме — ​
классической философии. Заблуждение невероятное для того 
доктринального поэта, каким мы представили Данте в начале! 
Можно представить, какой силы политическая страсть могла 
привести его к такому забвению многих кардинальных для 
христианского учения положений. Данте видит, по существу, 
одно: актуальную политическую опасность иерократии для 
общества, власть и имущество которого узурпирует Церковь, 
и для самой Церкви, которой грозит кораблекрушение (O navi-
cella mia, com’ mal se’ carca! — ​«О кораблик мой, как же ты плохо 
нагружен!» — ​восклицает ап. Петр Purg. XXXII, 129). Из этого по-
литического отчаяния и создается немыслимый проект двух 
раев, природного и сверхъестественного. Извинением Данте 
может служить то, что поставленные им кардинальные во-
просы: о самостоятельном смысле общественной земной 
жизни (которая для него, аристотелианца, остается важнее, 
чем жизнь личная) и, соответственно, ее истории — ​и о том, на 
какие, если не религиозные, основания может опираться спра-
ведливость секулярного государства, — остаются открытыми.

Данте пытается установить хотя бы внешнюю связь между 
автономным Монархом и Понтификом: Монарх платит Папе 
дань почтения, как первенец сын отцу. Такой же натянутой 
связью соединяет Данте и два блаженства, земное и неземное: 
Земной Рай (понятый как оптимальное устройство политиче-
ской жизни, позволяющее человечеству жить в вечном мире, 
а человеку осуществлять свое высшее дарование — ​разум) — ​ 
необходимая ступень для дальнейшего восхождения в Рай ду-
ховный, подобно тому, как деятельная жизнь предшествует 
созерцательной.
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Образ Улисса, с которого мы начали, неслучайно зани-
мает такое место в «Комедии». Мы назвали его тенью Данте. 
В какую-то эпоху дантовской жизни, философскую и герои-
ческую, ту, что Беатриче определила как его измену и паде-
ние, Улисс был образным двойником Данте. Он тоже «сделал 
из весел крылья», предполагая спасительную силу в философ-
ской мысли. И он, как Улисс, плыл в правильном направле-
нии. И едва не погиб, как Улисс.

И после того, как Лета смыла в памяти Данте факты этой 
измены, он несет в себе действие формы этих фактов, их при-
чины: «его воли, которая устремлена к другому»: другому, 
чем Беатриче.49

Убийственно звучит фраза, которой Беатриче встречает 
Данте:

Come degnasti d’accedere al monte?
non sapei tu che qui è l’uom felice?
Как же ты удостоился подняться на эту гору?
и ты не знал, что здесь человек счастлив?
Purg. XXX, 74–75

То есть: ты не заметил, что не своей силой ты одолел эту 
гору? Ты не знал о том, что здесь — ​в ином мире, после очище-
ния — ​человек в самом деле счастлив?

Безлюдность Земного Рая «Комедии», одиночество, кото-
рым он наполнен (особенно бьющее в глаза после многолюд-
ства кругов Ада и ярусов горы Чистилища), тоже можно счи-
тать своего рода ответом гражданской, политической идее 
Земного Рая в трактатах.

6	К оролларий: О природе поэзии
Итак, Земной Рай «Комедии» — ​во многом плод покаяния 

Данте за свое увлечение улиссовым раем. Звезды кардиналь-
ных добродетелей зашли еще в самом начале подъема на свя-

49	 Так Беатриче объясняет, почему Данте не в силах понять то, что 
она говорит: colpa ne la tua voglia altrove attenta («виной твоя воля, 
устремленная к другому», Purg. XXXIII, 99). Воля Данте, после того как 
она была увлечена той «школой», которая не может привести к бла-
женству, ищет понимать слова Беатриче уже привычным ей естествен-
ным, разумным образом.
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тую гору. Дальнейшее восхождение освещают три другие 
звезды.

Однако Мательда сообщает Данте еще нечто сверх отве-
тов на его вопросы об устройстве этого места. Ее объяснение 
Земного Рая заканчивается неожиданным подарком. Она на-
зывает это свое сообщение «королларием» (сorollario), допол-
нительным заключением геометрического доказательства, 
венком, который дается даром, сверх всего:

Quelli ch’anticamente poetaro
l’età de l’oro e suo stato felice,
forse in Parnasso esto loco sognaro.

Qui fu innocente l’umana radice;
qui primavera sempre ed ogne frutto;
nettare è questo di che ciascun dice

Те, кто в древности слагали стихи
о золотом веке и его счастливом состоянии,
вероятно, на Парнасе (или: в образе Парнаса)
� видели сон об этом месте.

Здесь был невинен человеческий корень;
здесь всегда весна и всякий плод;
а это нектар, о котором все говорят
Purg. XXVIII, 139–144

«Это» говорится о воде Евнои, о ее вкусе, который, как 
мы помним, a tutti altri sapori esto è di sopra («превосходит все 
остальные вкусы мира»).Purg. XXVIII, 133

Итак, Данте будет причащен поэтическим нектаром бес-
смертия, о реках которого писал Овидий в «Метаморфозах»: 
flumina nectaris. Metam. I, 111

После этого рассказа Мательды Данте впервые вспоминает 
о своих спутниках, «моих поэтах», и поворачивается к ним, 
чтобы поделиться удивительной новостью — ​и видит, что 
они «с улыбкой слушали последнее сообщение»: они всё уже 
узнали, им и так это понятно! 

В этом королларии о поэтах, несомненно, можно увидеть 
то «мистериальное или аллегорическое истолкование» языче-
ских «басен», о котором говорит Даниэле Матталиа. Но в нем 
есть и нечто большее: утверждение пророческой природы 
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поэтического вдохновения, прикровенной (в том числе, и для 
самого поэта, не до конца понимающего собственные сны — ​
sognaro, видели сон!) истины поэтического смысла: в даль-
нейшем куда более плоско, настаивая на аллегорическом чте-
нии, эту мысль разовьет Джованни Боккаччо в своей «Жизни 
Данте».50

Три великие фигуры представляют у Данте классическую 
античность, три ее дорогие для него грани: герой Улисс, муд-
рец Аристотель и поэт Вергилий. Улисс, как мы видели, нашел 
верное направление к Земному Раю, но не достиг его; Аристо-
тель вооружил мысль не только Данте, но и Беатриче,51 од-
нако представить его самого собственной персоной в Эдеме 
невозможно; Вергилий же, вопреки всем разумным доводам, 
оказывается в Земном Раю. 

Почему Вергилию, пленнику Ада, это оказалось позво-
лено? У другого автора мы могли бы ожидать обыкновенного, 
простительного для «художника» недосмотра, но у Данте та-
ких вещей не бывает. Одного того, что Вергилий исполняет 
задание Беатриче и должен довести своего подопечного до 
встречи с ней; или того, что благодаря Вергилию другие (Ста-
ций) приходят к христианству, недостаточно для нарушения 
«вечных законов», на страже которых стоят все действую-
щие лица «Комедии». Тем не менее, Вергилий входит в Зем-
ной Рай вместе со Стацием и Данте; он проходит вместе с 
ними сквозь огненную стену, поющую евангельское блажен-
ство: «Блаженны чистые сердцем!» Более того, без его усилий 
Данте никак не решился бы вступить в этот огонь! Он мог бы 
на этом месте повторить Вергилию слова Стация: Per te po-

50	 «Я говорю, что богословие и поэзию можно назвать почти одной 
вещью там, где их предмет совпадает; и больше скажу: богословие есть 
не что иное, как поэзия Бога» (Boccaccio G. Op. cit. P. 78–85). Богосло-
вием Боккаччо называет Св. Писание.
51	 Так, появляясь перед Вергилием в Аду, в ответ на его вопрос, 
не страшно ли ей спускаться в Ад, Беатриче отвечает прямой цитатой 
из Аристотеля: 
Temer si dee di sole quelle cose
c’hanno potenza di fare altrui male;
de l’altre no, ché non son paurose
Бояться следует только того, / что способно причинить зло другим; / 
остального же — ​нет, ибо оно не страшно (Inf. II, 88–90). Этот ответ вос-
ходит к «Никомаховой этике» Аристотеля (Eth. Nic. I. III, VI, 1115 a-b).
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eta fui, per te cristiano! — ​«Благодаря тебе я стал поэтом, благо-
даря тебе — ​христианином».Purg. XXII, 73

Каким же образом Вергилий, лишенный просвещения 
христианской веры, может выдержать испытание Нагорной 
проповедью? Откуда у него «чистое сердце»? Ответ, по всей 
вероятности, прост: Вергилий вступает за ограду Земного 
Рая потому, что он поэт и тем самым уже бывал там. Он при-
ходит в знакомые ему места. Пожалуй, он чувствует себя 
в них даже увереннее, чем Данте. 

Вернемся к переломному моменту восхождения на гору 
Чистилища: к тому сотрясению горы,Purg. XX, 127 когда Ста-
ций, проведший пятьсот с лишним лет в пятом кругу, среди 
скупцов и расточителей, внезапно чувствует в себе «свобод-
ную волю лучшего порога» и присоединяется к нашим пут-
никам, Данте и Вергилию. С этого момента восхождение 
к вершине горы набирает скорость — ​но главное, мы оказы-
ваемся в новом пространстве «Комедии»: в пространстве 
собственно литературных отношений, профессиональных 
дебатов о старой и новой школе поэзии и т. п., которые не 
кончатся вплоть до огненной стены.

В этой группе песен «Комедии» (с XXI по XXVII), 
и только здесь, мы видим Данте-поэта в узком профессио-
нальном смысле: мы видим, что такое литературная страсть, 
благодарность образцу, авторская признательность чита-
телю, не угасающая за гробом; что такое вера поэтов в бес-
смертие собственных слов и чернил (оба слова означают 
стихи):

che Letè non può tòrre né far bigio
которых Лета не может ни смыть, ни обесцветить
Purg. XXVI, 108

Ничего более противоположного новейшей теории 
«страха влияния» и борьбы с предшественниками как дви-
жущей силы истории литературы, чем эти песни «Коме-
дии», нельзя себе представить. То, что показывает нам 
здесь Данте, это эрос влияния. Влияние образца уподобля-
ется действию огня, который зажигает следующий светиль-
ник, огонь преемника, и почитаемый «автор» для него ми-
лее отца и матери. Такое второе рождение едва ли не дороже 
первого, и отношение Стация к Вергилию и Данте к Гвидо 
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Гвиницелли (отцу «нового сладостного стиля») горячее, чем 
кровные связи. Вергилий — ​«больше, чем отец», lo più che pa-
dre: «Энеида» — ​мама и кормилица Стация, без которой он не 
стоил бы ни гроша:

Al mio ardor fuor seme le faville,
che mi scaldar, de la divina fiamma
onde sono allumati più di mille;

de l’Eneida dico, la qual mamma
fummi e fummi nutrice, pоetando:
sanz’essa non fermai peso di drama

Для моего жара семенем были искры,
которые зажгли меня, искры божественного пламени,
которое зажгло тысячи (других поэтов);

я говорю об Энеиде, которая мамой
была мне и была мне кормилицей, когда я слагал стихи:
без этого я не весил бы и мельчайшей доли грамма
Purg. XXI, 94–99

Узнав, что перед ним — ​тот самый Вергилий, ради встречи 
с которым он готов был лишний год терпеть муки Чисти-
лища, Стаций кидается к нему с объятиями, забыв, что оба 
они — ​лишь тени (цитата эпизода «Энеиды»). Данте ведет 
себя еще безумнее. Услышав имя Гвидо Гвиницелли, заклю-
ченного в огне (искупающего таким образом грех сладостра-
стия), «отца моего и лучших, чем я, слагателей любовных 
рифм, сладостных и легких», Данте кидается обнять его, за-
быв о пламени… и вспоминая при этом сыновей Исифиллы 
из «Фиваиды» Стация.Purg. XXVI, 94–99 Гвидо, в свою очередь, 
выражает восхищенное почтенье перед Арнаутом Даниэлем. 

Здесь, в кругу поэтов, начинает действовать другая иерар-
хия: спасенный Стаций падает на колени перед осужденным 
Вергилием. Жизненно важно оказывается установить, кто 
лучший «кузнец материнского языка» среди провансальцев: 
Арнаут Даниэль, чья молитва на провансальском языке — ​по-
следние слова, которые Данте слышит на горе Чистилища — ​
их повторит Т. С. Элиот в «Пепельной Среде»:

Sovenha vos a temps de ma dolor!
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«Помяните когда-нибудь (в подходящее время) мое муче-
нье!» Purg. XXVI, 140–147— ​или лиможец Гираут де Борнель 
(только невежды ставят второго выше!). Вопросы стиля ока-
зываются существеннее обсуждения грехов: преимущества 
«сладостного нового стиля» перед «манерой сицилийцев», 
старым «темным», «узловатым» письмом Нотаро и Гвиттоне 
из Ареццо выглядят не менее значительными, чем превосход-
ство Века Благодати над Веком Закона. «Литературные песни» 
полны необычайной горячностью, которая отдает комизмом 
(дело все-таки происходит не в «Арзамасе», а на верхних яру-
сах Чистилища), вечно повторяющейся в истории схваткой 
«архаистов» и «новаторов». Здесь, перед второстепенным 
поэтом Бонаджунтой из Лукки Данте произносит свое знаме-
нитое поэтическое кредо «новатора» и «певца любви» в духе 
стильновистов:

		  I’ mi son un che, quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo
сh’e’ ditta dentro vo significando
		  Я из тех, кто, когда
Любовь мне внушает (букв.: дышит), записываю,
� и таким образом
то, что диктуется внутри, обозначаю
Purg. XXIV, 52–54

Это самоопределение должно объяснить противникам но-
вой манеры, в чем ее суть, — и оно убеждает старомодного 
Бонаджунту. Наша взяла!

Стоит задуматься, почему Данте представляет себя здесь 
тем поэтом, каким он был в эпоху «Новой Жизни». Ведь это 
кредо отвечает скорее его «первой манере», которую он уже 
отверг в «Пире», как не подобающую зрелому возрасту, по-
тому что там «разум хотя и многие вещи видит, но как бы во 
сне, как это видно в „Новой Жизни“».Conv. II, 12, 4 От этого 
«сна» и «ребячества» он хотел пробудиться, прояснив свой 
разум (ingegno) занятиями философией. Кроме того, и «звук» 
первых песен уже отвергнут в Третьей канцоне «Пира»:

Сладостные рифмы любви, какие я привык
искать в моих мыслях,
подобает мне оставить
Conv. IV



Земной рай в «Божественной комедии»� 91

Для новых тем ему нужен не «сладостный новый стиль» 
(diporrò giù lo mio soave stile — ​«здесь я отбрасываю мой неж-
ный стиль»), а «стих острый и отчетливый», rima aspr’e sot-
tile, какими написаны и «Третья канцона», и «Стихи Камен-
ной Дамы». Без этой второй манеры были бы невозможны ни 
«Ад», ни «Чистилище». И никак нельзя сказать, что в «Рае» 
Данте возвращается к «сладостным рифмам любви». Это но-
вая гармония, другая уточненность слова. Но здесь, в кругу 
латинских поэтов (poeti) и стихотворцев народного языка 
(rimatori), приближаясь к Земному Раю, Данте считает достой-
ной упоминания только свою первую манеру. Быть может, по-
тому, что в ней он был поэтом Беатриче. Впрочем, о самой 
любви Данте со времен своей юности многое передумал.52

Итак, христианские мотивы отступают перед горячим пе-
реживанием творческого братства и «якобинской», по слову 
комментатора, остротой литературной полемики, которую 
только совсем посторонний взгляд отнес бы к «эстетической 
области»: это не просто жизнь, это то, что дороже жизни! Ка-
жется, что из Чистилища мы попали в поэтическое кафе или, 
как уже говорилось, в языческий Элизий.

И в самом деле, между Лимбом (в который у Данте превра-
тился Элизий) и верхними кругами Чистилища существует 
тесная связь. Обитатели двух этих пространств знают друг 
друга; если и не прямо, то через общих знакомых. Так, Вер-
гилий знает о любви к нему Стация с тех пор, как в Лимб спу-
стился Ювенал. Стаций спрашивает Вергилия: а что с нашим 

52	 Самоопределение Данте (поэт, пишущий под диктовку любви)  
неверно было бы понимать в духе романтизма. Любовь, которая вну-
три диктует ему то, что он переводит в слова, — ​не его чувство, и слова 
его, тем самым, — ​не самоизлияние. Он смиренный писец, записы-
вающий то, что диктует другая сила: та, которой кончается «Коме-
дия», та, которая «движет солнце и другие светила». Контекст дан-
товского самоопределения — ​письмо христианских мистиков. Хорошо 
пишет о любви (то есть, хорошо богословствует) тот, кто «то, что вну-
три диктует ему сердце, снаружи излагает словами» или же — ​пишет 
в своем послании Гуго Сен-Викторский, «кто трость языка окунает 
в кровь сердца»; ибо «учение там хорошо и достойно доверия, где 
то, что язык говорит, совесть диктует, любовь подсказывает, дух вну-
шает» — ​quod lingua loquitur, conscientia dictat, charitas suggerit et spiritus 
ingerit. Цитаты из «Epistola ad Severinum» я привожу по комментарию 
А. М. Кьяваччи Леонарди (La Divina Commedia. Purgatorio. P. 725–726).
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старым Теренцием, где он? Где Цецилий, Плавт, Варий? Верги-
лий отвечает: они с нами, и Персий у нас, и греки — ​Еврипид  
и Антифон, Симонид, Агафон… И герои их с нами, и героини… 
В таких разговорах три поэта и приближаются к Земному Раю.

Так что сообщение Мательды о рае древних поэтов подго-
товлено всем ходом этих песен.

И сама Мательда, и пейзаж Земного Рая становятся нам те-
перь понятнее: она слишком «античная» для христианского 
загробья фигура, нимфа,53 а не ангел, какими полна гора Чи-
стилища; она танцующая на лугу Грация из весенней горацие-
вой оды, сплетающая венки подруга из песен Сафо, одна из тех 
юных женщин, которые в одиночестве собирают цветы на лу-
гах провансальских поэтов и друзей Данте, стильновистов. Она 
поет в одиночестве, «как влюбленная женщина» — ​притом что 
поет она стих псалма: «Блаженны ихже оставишася беззакония, 
и ихже прикрышася грехи» (Блаженны, чьи беззакония про-
щены и чьи грехи покрыты Пс. 31,1).

Она — ​Муза, в конце концов. Когда Мательда описывает 
Земной Рай, потерянный Адамом, который

рer sua difalta in pianto e in affanno
сambiò onesto riso e dolce gioco
из-за своего падения на плач и на заботу
обменял целомудренный смех и нежную игру
Purg. XXVIII, 94–96

мы узнаем в этом целомудренном смехе и нежной игре 54 дом 
Муз Сафо, в котором запрещена печаль.

Итак, мы можем заключить, что vita activа «Божествен-
ной Комедии» — ​не просто блаженная герменевтика, как у 
блж. Августина, но по преимуществу один род этой герменев-
тики — ​поэзия, которой гадательно и сновидчески дано видеть 

53	 Noi siam qui ninfe e nel ciel siamo stelle, «здесь мы нимфы, а в небесах 
мы звезды» — ​говорит Данте после «крещения с погружением» в Лете, 
вовлекающие его в хоровод Добродетели из Мистической процессии 
(Purg. XXXI, 106).
54	 О смехе Данте не упускает заметить в «Пире»: целомудренный смех, 
смех благородного человека, по этикету этого времени, не должен со-
провождаться никакими звуками: он воспринимается только глазами. 
Иначе говоря, речь идет об улыбке (Conv. III, 8, 12). Добродетель достой-
ной веселости, Евтрапелия.
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«родное гнездо» человека, каким он был замыслен: «самого 
чудесного из всех следствий божественной премудрости», по 
словам «Пира»,Conv. III, 8, 1 и «находить обозначения» для его 
«первого благородства».

О том, каким образом и в каком смысле вдохновенный 
поэт оказывается «невинен» и потому наделен райской неуяз-
вимостью, мы уже не имеем возможности рассуждать. Можно 
только предположить, что эта многократно заявляемая стихо-
творцами разных веков и языков «чистота», «беззлобие» или 
«правота» поэта как его «профессиональный» дар 55 и как 
само существо вдохновения (которое, по словам Мандель-
штама, кончается, когда исчезает чувство правоты) связаны 
с той темой воли и желания, основной, как мы пытались по-
казать, темой Второй кантики. Видимо, поэт, «видящий сно-
видения», каким-то образом причастен libera volontà di miglior 
soglia, «свободной воле к лучшему порогу»: в это время в нем 
действует, как рассуждает Данте в «Пире», бессмертная часть 
нашей души.56

Соединение в Земном Рае «Комедии» христианской док-
трины с языческой древностью оказалось возможным, когда 
место классической философии (той «школы», учеба в кото-
рой не помогает понимать слова Беатриче 57) заняла античная 
поэзия, место гражданской деятельности — ​уединенное пони-

55	 Ср. такие во всех отношениях далеко друг от друга отстоящие  
признания, как фрагмент Сафо:

…но своего
гнева не помню я:
Как у малых детей,
сердце мое…
(пер. В. Вересаева)

и псалом 130, где царь Давид говорит о своей душе, как о младенце, 
только что накормленном грудью и глядящем на мать.
56	 Вещие сновидения Данте приводит в качестве доказательства  
бессмертия души: «Божественные видения в наших снах не могли бы 
случаться, если бы в нас не было некоей бессмертной части ⟨…⟩ тому, 
что их видит, подобает быть бессмертным» (Conv. II, 8, 13).
57	 «Perché conoschi», disse, «quella scuola

c’hai seguitata, e veggi sua dottrina
come può seguitar la mia parola

Теперь узнай, сказала (Беатриче), ту школу, / которой ты следовал,
и посмотри на ее учение, / может ли оно следовать за моим словом 
(Purg. XXXIII, 85–87).
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мание значений и место просвещенного разума — ​вещий сон 
вдохновения.

Кроме «общетеоретической» апологии поэтического вдох-
новения в Земном Рае «Комедии» можно отметить еще один 
важный момент этой темы. В связи с общей экономией очище-
ния души, вершину которой составляет Земной Рай, можно за-
ключить, что поэтическое переживание представляет собой 
необходимый этап в этой подготовке всякой души к «новой 
жизни». Эта имплицитная у Данте мысль открыто выражена 
в известных словах Гельдерлина о том, что истинная жизнь 
человека есть жизнь «достойная, но всё же поэтическая»: 
Voll Verdienst doch dichterisch wohnet der Mensch auf dieser Erde, 
«Достойно, но всё же поэтично живет человек на этой земле».

7	З емной рай в новейшей поэзии
А теперь — ​наш небольшой королларий к дантовскому Зем-

ному Раю, к его связи с поэтическим вдохновением.
Из великого множества вариаций на эту тему остановимся 

на двух, поразительных по своей отчетливости. Первый слу-
чай — ​это Борис Пастернак, у которого первовидение рая ле-
жит в основании всей мысли о поэте. Само поэтическое 
вдохновение есть, по Пастернаку, опыт непосредственного со-
зерцания библейского рая, с его реками и лесом:

Когда за лиры лабиринт
Поэты взор вперят,
Налево развернется Инд,
Правей пойдет Евфрат.
А посреди меж сим и тем
Со страшной простотой
Легенде ведомый Эдем
Взовьет свой ствольный строй…

Здесь, с Пастернаком, входит новая тема: тема связи ран-
него детства и рая. Для Данте, который начинал свою «книгу 
жизни» не с младенческого опыта, а со своей встречи с Беа-
триче, которую он впервые увидел в 9 лет, эта тема совер-
шенно несущественна. Несущественна она и для всего его 
«взрослого» времени, для Средневековья, ни о какой осо-
бой ценности младенчества не размышлявшего. Отсутствие 
ребенка как культурного и религиозного символа в Средне
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вековье удивительно: как будто эта, по всем параметрам наи-
более цельная христианская эпоха в истории человечества, не 
прочла дважды, и оба раза со всей категоричностью высказан-
ного требования: «Истинно говорю вам, если не обратитесь 
и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное» Мф. 18:3; 
«Истинно говорю вам: кто не примет Царствия Божия, как 
дитя, тот не войдет в него»Мк. 10:15.58

У Пастернака земной рай, память первых дней Творения 
самым прямым образом связана с памятью детства: детства 
как невинности, понятой не сентиментально, но семантиче-
ски. Мне приходилось писать об этом подробнее.59 

В этот раз мне хочется вспомнить другие «райские» стихи 
на русском языке, поразительно близкие образу Земного Рая 
у Данте: гимнические строфы Леонида Аронзона (1939–1970), 
поэта, совсем недавно изданного и еще мало прочитанного. 
Я предполагаю, что образы Аронзона — ​отнюдь не цитата из 
Данте, а заново и впервые увиденное «видение в словах», еще 
раз принесенное свидетельство о райской природе поэтиче-
ского дара. Оно, как обычно, говорится «как бы во сне»; го-
ворящий видит образы, которые не захочет и не сможет разъ-
яснять. Комментировать эти стихи — ​в связи со всем, что уже 
было сказано, — излишне. Мы позволили себе только графиче-
ски выделить две повторяющиеся по 10 раз (!) на протяжении 
21 строки словесные темы: вершина холма — ​и дитя (младе-
нец). Но вообще говоря, выделить нужно было бы и собира-
ние и называние цветов, и сети, и рыбу, и смутные образы 
пролитой крови, плена, памяти-Евнои — ​каждое слово.

см. Леонид Аронзон. Утро (c. 96)

58	 Впрочем, косвенно, в сравнениях, образ грудного младенца всё  
настоятельнее появляется в последних песнях «Рая», в рассказе об  
Эмпирее. Данте в конце концов объявляет, что его речь об этом еще 
беспомощнее, чем у младенца, 
сhe bagni ancor la lingua a la mammella
который еще купает язык у сосцов (Par.XXXIII, 108).
59	 См.: Седакова О. «Вакансия поэта»: к поэтологии Пастернака // 
Седакова О. Четыре тома. М.: Русский фонд содействия образованию 
и науке, 2010. Т. 3 (Poetica). С. 349–360.



96 �З емной рай в «Божественной комедии»

Леонид Аронзон. Утро (1966)

Каждый легок и мал, кто взошел на вершину холма.
Как и легок и мал он, венчая вершину лесного холма!
Чей там взмах, чья душа или это молитва сама?
Нас в детей обращает вершина лесного холма!
Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях,
и вершину холма украшает нагое дитя!
Если это дитя, кто вознес его так высоко?
Детской кровью испачканы стебли песчаных осок.
Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак!
Это память о рае венчает вершину холма!
Не младенец, но ангел венчает вершину холма,
то не кровь на осоке, а в травах разросшийся мак!
Кто бы ни был, дитя или ангел, холмов этих пленник,
нас вершина холма заставляет упасть на колени,
на вершине холма опускаешься вдруг на колени!
Не дитя там — ​душа, заключенная в детскую плоть,
не младенец, но знак, знак о том, что здесь рядом Господь.
Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях,
посмотри на вершины: на каждой играет дитя!
Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак!
Это память о Боге венчает вершину холма!

2007–2008
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Мудрость и знание. Д анте и Аверинцев 1

Касаясь сегодня этой необозримой темы, я начну с обращения 
к главному герою нашей встречи, Сергею Сергеевичу Аве-
ринцеву.2 Обе части в названии моего выступления имеют 
к нему прямое отношение. Начну со второй части: Аверинцев 
и Данте.

Эта область его исследований не слишком известна. Ве-
роятно, мало кто помнит, что одной из первых работ Сергея 
Аверинцева, опубликованной, когда ему было 27 лет, был ком-
ментарий к «Новой Жизни».3 Автор «Новой Жизни» и ее ком-
ментатор были, таким образом, ровесниками. И тот, и другой 
стояли — ​каждый — ​в начале своего удивительного пути. Это 
первая — ​и, видимо, последняя дантовская работа Аверинцева. 
Память о Данте, мысль о Данте никогда не покидала Аверин-
цева, но предметом его дальнейшей филологической работы 
великий флорентиец не стал.

Позволю себе воспоминание личного характера. Для меня, 
в то время московской школьницы, именно этот текст открыл 
двери к «настоящему Данте». Настоящего Данте — ​theologus 
Dantes nullius dogmatis expers 4 (эпитафия Джованни дель Вир-
джилио), Dante, Minerva oscura d’intelligenza e d’arte («Данте, 
темная Минерва разума и искусства», Боккаччо) — ​в той кар-
тине мира, которая предлагалась советскому читателю, 
не было и быть не могло.

Tra Bëatrice e te è questo muro
Между Беатриче и тобой — ​эта стена
PURG. XXVII, 36

1	 Русский текст лекции, прочитанной по-итальянски на заседании 
Академии «Sapientia et Scientia» в Риме 13 ноября 2013 года.
2	 Заседание Академии было посвящено выходу в свет большого  
двуязычного тома работ Аверинцева, на русском и итальянском:  
Сергей Аверинцев. Римские речи. Слово Божие и слово человеческое / 
Discorsi romani. Verbo di Dio e parola dell’uomo. М.: Издательство  
Московской Патриархии; Рим: Академия «Sapientia et Scientia», 2013.
3	 Данте. Новая жизнь / Пер. А. Эфроса. Гравюры на дереве В. Фавор-
ского. М.: Художественная литература, 1965. С. 149–178. Комментарий 
написан в соавторстве с А. В. Михайловым.
4	 «Богослов Данте, не несведущий ни в одном из учений».
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Я вспоминаю эту знаменитую строку Данте не совсем к ме-
сту, только чтобы сказать, что еще более непродолимая стена 
стояла между Данте и читателем советского воспитания. Эта 
стена была построена десятилетиями материалистической 
индоктринации, полного невежества нашего читателя каса-
тельно всего, что относится к теологии, а также к философии, 
эстетике и этике другого, не «классового» типа. Вступление 
к изданию «Новой Жизни», о котором я говорю, написанное 
Н. Г. Елиной, «нормальным» советским дантологом, только 
укрепляло эту стену. Данте был представлен читателю «как 
положено»: он был предтечей реализма XIX века, еще не до-
стигшим, в силу своей средневековой религиозной ограни-
ченности, окончательно реалистического (то есть, натурали-
стического, психологического) письма.

Комментарии Аверинцева переворачивали всю эту кон-
струкцию. Они рушили стену «между Данте и нами» — ​и нам 
открывались упоительные горизонты «Новой Жизни», фи-
лософские, мистические, богословские; открывалась ее изо-
щренная символика, ее поэтическая структура, ее христологи-
ческий сценарий. В форме комментария, набранного петитом 
(на жанр комментария идеологическая цензура вообще смо-
трела сквозь пальцы, и потому именно в комментариях можно 
было прочесть, чего больше не встретишь нигде), нам было 
предложено интереснейшее прочтение «Новой Жизни». Пе-
ред читателем распахивалась совершенно новая для него все-
ленная — ​вселенная средневековой мысли и средневековой 
христианской красоты. Это поражало. В какой-то мере и для 
читателя начиналась «новая жизнь». Одной из самых увлекаю-
щих, самых волнующих свойств этой новой вселенной было 
то, что в ней всё перекликалось со всем, всё находило себе со-
ответствия и отзвуки на огромных дистанциях. Эта вселен-
ная была центрирована, и центр ее составляла Живая Премуд-
рость, Любовь. Никак не несчастная любовь «прото-Вертера», 
но сentrum circuli, cui simili modo se habent circumferentiae par-
tes, «центр круга, от которого равно отстоят все точки окруж-
ности».VN. XII, 4 И этот центр — ​через Данте и его коммента-
тора — ​обращался к читателю: Vide cor tuum!, «Смотри на свое 
сердце!».VN. III, 5

Так я и перехожу ко второй части моего названия. Муд-
рость и знание — ​и Сергей Аверинцев. Премудрость Божия, 
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эллинская София, библейская Хохмá — ​несомненный центр его 
мысли, центр всей его работы, для которой трудно найти точ-
ное жанровое или профессиональное определение (что это: 
филология? общая герменевтика? нравственное богословие? 
история культуры?) и которую — ​его же словами — ​можно на-
звать службой понимания. В первую очередь, понимания са-
мого человеческого понимания, поскольку все произведения 
человеческого гения суть опыты понимания.5

Аверинцев впервые выступил с темой Софии рано, 
в 1972 году, в гениальной работе, название которой было не-
выносимо длинным и скучным: «К уяснению смысла надписи 
над конхой центральной абсиды Софии Киевской». Настолько 
скучным и узкоспециальным, что начальство и цензура, оче-
видно, не могли дочитать его до конца. Какая-то конха, аб-
сида… Какая-то надпись, состоящая из трех слов…

Эта вдохновенная статья — ​по существу интеллектуальный 
гимн Софии Премудрости Божией и, одновременно, гимн Бо-
городице. Она поразила своих читателей (а еще прежде слуша-
телей, поскольку опубликована была со значительным запо-
зданием). С такой широтой и глубиной — ​сказочной широтой 
неожиданных и достоверных связей между смыслами и ве-
щами и глубиной укорененных в веках истолкований — ​на рус-
ском языке не писали уже десятилетия. Работа Аверинцева 
напоминала о мыслителях русского Серебряного века, но от-
личалась от них какой-то особой, новой трезвостью и сдер-
жанностью изложения.

Это не была работа эрудиции (притом что гуманитар-
ную эрудицию Аверинцева иначе как фантастической не на-
зовешь). В том, как Аверинцев говорил о Премудрости, уга-
дывалась какая-то личная история отношений с ней. Я думаю, 
Аверинцев, как и автор библейского гимна Премудрости, 
мог бы сказать о себе: «Я полюбил ее и взыскал ее от юно-
сти моей».Прем. 8:2 Похожий опыт мы найдем у Поля Клоделя, 
поэта, близкого Аверинцеву:

5	 В связи с этим стоит вспомнить его идею символа как первичной 
единицы человеческой культуры, см. Аверинцев С.С. Символ // Крат-
кая литературная энциклопедия. Т. 6. М.: Советская энциклопедия, 
1971. С. 826.



100 �i

Это ты, в час спасения моего, это лицо твое, высокая дева,
первая, кого я встретил в Писанье! («Река») 6

С темой Премудрости молодой Аверинцев явился перед 
своими современниками и соотечественниками — ​и надолго 
стал самым любимым и авторитетным голосом нашего обще-
ства. В воздухе темных веков советской индоктринации она 
звучала как радостная весть освобождения.

Какие бы темы, каких бы авторов ни изучал впоследствии 
Аверинцев, Премудрость оставалась той точкой, из кото-
рой он к ним шел — ​и с которой он стремился все их связать 
в своей герменевтике. Связь и связность — ​тема Премудро-
сти. Глупость рвет на куски, глупость наблюдает — ​c унынием 
или с каким-то злорадным удовольствием — ​membra disjectа 
всего на свете, а Премудрость соединяет. И соединяет она пра-
вильно, по всем законам scientia.7 Этому учил Аверинцев. Он 
не любил «общедуховных» рассуждений, не заземленных на 
твердой предметной почве. Его ученость, как известно, была 
баснословной. Мне приходилось писать о той «новой рацио-
нальности», которую он развивал — ​и которая была альтерна-
тивой не только тогдашнему советскому безумию, но и той 
иррациональности, в которую погружается современная циви-
лизация.8 Сегодня я хочу отметить только одно свойство этой 
позиции: его собственное отношение к слову. Это особенно 
актуально в связи с томом, выход которого мы празднуем. 
«Слово Божие и слово человеческое». 

Аверинцев обращался к своему современнику, и риторика, 
выработанная им, — это новая риторика. Он нашел тот особый 
язык, на котором можно говорить о высоком, не впадая в хо-
дульность. Он прекрасно чувствовал полное крушение без-
доказательного «внушающего» слова, слова-лозунга, он знал 
опустошающий опыт недоверия XX века. Он знал опасность 
монолога: правильно построенное утверждение, по законам 

6	 Claudel P. Le fleuve — Claudel P. Oeuvre poétique. Paris: Gallimard, 1967. 
P. 885.
7	 «Наука», «умение».
8	 Седакова О. Сергей Сергеевич Аверинцев: Воспоминания. Размыш-
ления. Посвящения. М.: Свято-Филаретовский православно-христиан-
ский институт, 2020. С. 181–219.
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его риторики, — это утверждение, которое предполагает, что 
говорящего можно переспросить о том, что он сказал. Это 
один из основных принципов Аверинцева. В своей новой ри-
торике он исходит из ситуации кризиса нравственного языка, 
кризиса богословского языка, кризиса лирического языка 
в послекатастрофическом мире. Слово, которое он предла-
гает, всегда имеет в виду возможное возражение себе и не пы-
тается перекричать сомнение слушателя. Это тот урок мудро-
сти, который всем нам стоило бы усвоить.

Я собиралась говорить о мудрости и знании у Данте — ​
но для этого у меня остается уже слишком мало времени. 
И признаюсь, мне потребовалось бы еще много времени не 
просто для того, чтобы сказать об этом достойно — ​но чтобы 
найти какую-то тропинку в обширнейшем и движущемся с 
огромной скоростью умном космосе Данте. Так что я буду го-
ворить кратко и начерно.

Было бы странно, если бы поэтический мир Данте, усерд-
ного читателя Аристотеля и Фомы Аквинского, не был миром 
сплошь умным, интеллектуальным. В этом он неповторим. 
Poeta doctus? 9 Таких знало Средневековье. Но Данте на них не 
похож! Он — ​рoeta poetans,10 действующий в «вéщей», «сырой» 
словесной материи, о которой писал Мандельштам в своем 
«Разговоре о Данте». Поэты последующих столетий уже нико-
гда не могли принять на себя такого интеллектуального зада-
ния. Хрупкая, гибкая, мерцающая материя поэзии такой ноши 
обычно не выносит. Данте считал ненасытимую жажду позна-
ний — ​la sete natural che mai non sazia 11 — ​естественным и отли-
чительным свойством человеческой природы, главным родом 
vita activа и залогом нашего счастья в земной и вечной жизни. 
Жить, чтобы следовать добродетели (мужеству) и познанию 
(per seguir virtute e canoscenza Inf. XXVI, 120) — ​в этом благород-
ство нашей природы. Говорит это дерзкий странник Улисс, 
осужденный, но чрезвычайно близкий Данте, отважному пу-
тешественнику по загробным мирам, плывущему на «ко-
раблике своего гения»,Par. I, 2 desideroso di sapere («страстно 

9	 «Ученый поэт», «книжный поэт».
10	 «Поэт поэтствующий».
11	 «Природная жажда (знания), которую ничем не утолить»
	 (Purg. XXI, 1).
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желающий знать» Purg. XX, 146), как он говорит о себе. В послед-
нем обобщении грех (и одновременно наказание) у Данте — ​
это утрата ума. Таковы обитатели его Ада:

che tu vedrai le gente dolorosa
c’hanno perduto il ben de l’intelletto
там ты увидишь скорбный род людей,
которые утратили благо разума
Inf. III, 17–18

Стоит вспомнить, как наполнено и дифференцировано се-
мантическое поле «ума» в словаре Данте: intellegenza, intelletto, 
ingegno, mente, ragione, scienza, canoscenza, coscienza, memoria…12 
Русского переводчика богатство оттенков «познавательной 
активности», которые Данте различает этими словами, дол-
жно привести в панику — ​так же, как и почти терминологиче-
ская точность их употребления. Но важно вот что: каждое из 
этих чрезвычайно дантовских слов — ​своего рода герой интел-
лектуальной авантюры, не в меньшей мере, чем персонажи, 
встреченные в трех Царствах загробья. Читая, мы узнаем, 
что происходит с каждым из этих facoltà 13 в общем центро-
стремительном движении героя-повествователя — ​в движении 
очищения и преображения (transumanare 14). Как эти качества 
излечиваются, с одной стороны, от познавательной слепоты 
(то есть, от простой неспособности что-то видеть) и, с дру-
гой, — от познавательных иллюзий (то есть от того, что мы 
склонны видеть кажущееся и несуществующее). Примеров на 
это прояснение зрения множество.

Я употребляю здесь оптический образ, поскольку познание 
и зрение у Данте чрезвычайно сближены.

Зрение видит настоящий предмет, когда ум видит его при-
чину и цель: это закон дантовской оптики. И если физическое 
зрение, очищаясь, способно воспринимать всё бóльшую силу 
света, то познавательные способности, глаза ума — ​всё бóльшую 
красоту и антигравитационную силу истины, la verità che ci so-
blima, истины, которая так нас возвышает. Par. XXII, 42 Одно из 

12	 Подобрать русские соответствия к каждому слову из этого списка 
трудно. У нас есть только «разум», «рассудок», «сознание»…
13	 «Способности», «возможности», «качества».
14	 Превзойти человеческое, буквально: «осверхчеловечиться».
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выражений этой красоты истины — ​знаменитая улыбка Беа-
триче, которую Данте было позволено увидеть только в глу-
бине Рая (иначе говоря, на его вершинах), после долгой 
подготовки.

Здесь, заговорив о красоте истины, мы касаемся важней-
шего отличия дантовской идеи познания как назначения че-
ловека от той, что стала преобладающей в последующие века. 
Познающий человек Нового времени, вероятно, может ска-
зать, как и Данте, что последняя цель его познания — ​истина. 
Но эту истину он вряд ли назовет прекрасной, и не ее красота 
привлекает его. Scientia potentia est («Знание — ​сила»), как ска-
зано уже очень давно. Уже давно нас приучили думать, что ис-
тина необходима, но жестока, а если что прекрасно и утеши-
тельно — ​так это мечта, высокая иллюзия:

Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман
(Пушкин)

Уверенность Данте в обратном, то есть в том, что пре-
красна только истина, а любая иллюзия ослепляет и унижает 
человека, основана на его общей картине мироздания: на при-
чине и цели этого мироздания. Творение вызвано к жизни 
Премудростью, Силой и Любовью, оно изнутри исполнено 
Славой:

La gloria di colui che tutto move
per l’universo penetra, e risplende
in una parte piú e meno altrove
Cлава Того, Кто движет всем,
пронизывает мироздание и сияет
в одной части больше, и меньше — ​в другой
Par. I, 1–3

Замысел такой вселенной не может не быть прекрасным и 
высоким. Она призвана к полноте Славы. Истина и есть выра-
жение этого замысла. Чтобы понять правильный, то есть пре-
красный смысл каждой отдельной вещи, необходимо видеть 
ее в этом свете замысла, Причины, Цели, «световой печати».

Очищение познания, мучительные процедуры, произво-
димые над Данте в его странствии, имеют своей целью воспи-
тание навыка видеть всякую вещь в ее связях, в целом и, глав-
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ное, в ее целевой, телеологической причине. Воспитание 
навыка правильно рассуждать об увиденном, raggionare. Это 
и значит: быть приобщенным к Премудрости, получить дар 
intеlligenza nuova.15 Этот дар, как рассказывает «Новая Жизнь», 
приобретается не школьной наукой, а ранящей любовью и по-
чти нестерпимым страданием, прямой встречей со смертью.

Располагающаяся между «Новой Жизнью» и «Комедией» 
эпоха трактатов, эпоха «Дамы утешения», была попыткой 
Данте приобрести знание другим, «философским» образом. 
Беатриче оценивает эту «другую школу» как измену и путь 
к гибели.

Ненасытимую человеческую жажду познания (мы с нее 
начали) может утолить только «другая вода»: Данте вспо-
минает здесь евангельский эпизод с самаритянкой у ко-
лодца.Purg. XXI, 1–3 Сам человек, собственными силами этой 
другой воды не изобретет и не получит. Его должны напоить 
ей. И делает это Премудрость, «la Somma Sapienza».

Первый раз в «Комедии» это выражение — ​la Somma Sa-
pienza (у Данте — ​именование Христа) — ​появляется в шоки-
рующем наше воображение контексте: в надписи на вратах 
Ада, среди «слов темного цвета» (parole di colore oscuro):

fecemi la divina potestate,
la somma sapïenza e ’l primo amore

то есть: «Меня создала Божественная Сила, Высшая Мудрость 
и Первая Любовь».Inf. III, 5–6 Иначе говоря: «Я (Ад) создан 
Отцом и Сыном и Духом Святым». В перифрастическом, как 
здесь у Данте, именовании Пресвятой Троицы это звучит еще 
более странно: пускай Сила (именование Отца), но Высшая 
Мудрость и, особенно, Первая Любовь — ​творец вечного осу-
ждения? Человеческий разум и человеческое сердце с этим не 
справляются.

Я не буду обсуждать богословскую сторону идеи о сотво-
ренности Ада (на мой взгляд, неприемлемую в той же мере, 
что и сотворенность смерти). Я предлагаю увидеть эти слова 

15	 «Новый разум» (из финального сонета «Новой Жизни»: Intelle-
genza nuova che l’Amore / piangendo mette in lui pur su lo tira — ​«Новый 
разум, который Любовь / вложила в него, тянет его только вверх», 
VN. XLI).
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в общем поэтическом строе «Комедии». Здесь его назначе-
ние: начальный удар по сознанию читателя (заметим, что и 
сам Данте предстает здесь читателем, первым читателем «тем-
ных букв»; мы читаем то, что он уже прочел), приготовление 
к тому, что ему придется оставить привычные ходы мысли.16 
Поль Клодель прочел Данте как поэт поэта — ​и заключил: 
«Дантовский Ад начинается в Раю». Этим толкованием 
можно ограничиться. Премудрость, «дух человеколюбивый», 
начинает свое действие там, где ум человека потрясен и ранен.

Свою огромную «Юбилейную оду Данте»17 Поль Клодель 
кончает рядом вопросов, последний из которых:

Кто же вложил этот недостаток, эту пустоту в каждую
вещь, и этот вход в каждую вещь, который сатана отверг?
— Это сделала Я, — ​отвечает ему Премудрость.

2013

16	 Вообще говоря, проститься с собой: «И я сказал моему другу такие 
слова: „Я вступил в ту область жизни, где дальше идти нельзя уже, 
надеясь вернуться“» (VN. XIV, 8). Болевой шок сопровождает каждую 
последующую ступень инициации в «Новой Жизни». Книгу заливает 
красный цвет, свет мученичества и крови.
17	 Claudel P. Ode jubilaire pour le six-centième anniversaire de Dante — ​
Claudel P. Op. cit. P. 689.
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Новое благородство 1

Я хочу предупредить заранее — ​и просить за это прощения 
у слушателей, — что буду говорить эскизно. Тема, которую мне 
предложили, — новая для меня, хотя все дантовские темы так 
или иначе между собой связаны, как связано центростреми-
тельной тягой всё его мироздание.

Было ли кризисным дантовское время? Данте, во всяком 
случае, переживал его как абсолютно кризисное, и в жизни 
государственной, и в жизни церковной (ср. слова ап. Петра 
о «моем кораблике», который так плохо нагружен — ​или: так 
нагружен злом — ​что ему грозит кораблекрушение:

e qual esce di cuor che si rammarca,
tal voce uscì del cielo e cotal disse:
«O navicella mia, com’ mal se’ carca!»
и такой же, как исходит из уязвленного сердца,
с неба раздался голос и сказал: 
«О кораблик мой, как же ты плохо нагружен!» 
Purg. XXXII, 127–129

Прямое продолжение такого положения вещей невозможно, 
полагал Данте.

Современные социальные мыслители говорят о «тупике 
прямого продолжения» нашей цивилизации. Это кажется по-
хожим на мысль Данте, но у Данте другая картина вселенной: 
корень «суд» в слове «кризис», почти неслышный для наших 
современников, был для него центральным. «Комедия» начи-
нается с того, что ее протагонист и повествователь, следуя 
своим путем, зашел в «тупик прямого продолжения». Но здесь 
вмешиваются другие силы. Как выясняется в дальнейшем ходе 
повествования (встреча с Беатриче в Земном Раю: собственно, 
суд Беатриче над Данте), эти силы никогда не оставляли Данте 
своим вниманием, только он не хотел этого слышать. Путь, ко-
торый вначале называется «заблуждением» (с туманным при-
сутствием нравственной оценки), получает здесь свое настоя-
щее и точное название: измена. Как мне приходилось писать, 

1	 Выступление на международной конференции «Запад и Восток:  
Кризис как испытание и как надежда» (Москва, 18–20 ноября 2012 года).
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это измена не чему-то другому, но надежде.2 Ложный путь, 
тем самым, — это путь с утраченной надеждой.

Свою миссию поэта, христианина и гражданина Данте ви-
дел в том, чтобы обнажить, сделать явной для всех несовме-
стимость такого положения дел, такого груза зла и порока, 
с каким-либо благополучным продолжением. Так не должно 
быть и не будет! И небо, и земля, и обитатели всех трех царств 
его загробья вопиют об этом. То, что для его современников, 
несомненно, выглядело как «обычное», «допустимое», Данте 
«Комедии» видел в оптике библейских пророков, в свете 
Суда. Удивительным образом, та надежда, «верным» которой 
называл себя Данте, представляется «статистическому чело-
веку» лишением его всяких надежд, обличением их иллюзор-
ной природы. У Данте — ​полный запрет на лукавство. Зло дол-
жно быть увидено как зло: то есть как вещь безнадежная:

Lasciate ogne speranza voi ch’entrate
Оставьте всякую надежду, входящие
Inf. III, 9

Такая оптика, естественно, не сулила Данте мира ни с со-
отечественниками, ни с современной ему церковной вла-
стью. Она не сулит ему успеха и в наш век политкорректно-
сти (ср. недавнюю историю с предложением запретить Данте 
в итальянских школах). И дело здесь, я думаю, не в конкрет-
ных провинностях Данте перед современными нормами (от-
ношение к гомосексуализму и т. п.), а в его общей убежденно-
сти в том, что существуют некоторые непреложные границы, 
поставленные человеку, так что всякий поступок, пересту-
пающий такую границу, несет в себе свое воздаяние. Эти гра-
ницы разделяют жизнь и смерть (духовную или — ​в этическом 
плане — ​человеческую смерть: как замечает Данте, человек мо-
жет продолжать жить как животное или растение, но как че-
ловек он умер). И собственно, «Комедия» рассказывает не 
столько о воздаянии, то есть, о последствиях земной жизни, 
сколько открывает вид на то, как всё выглядит на самом деле. 
Вот настоящий образ завистника: его веки зашиты прово-
локой; вот настоящий образ прелюбодея: его несет ужасный 
вихрь; вот ставшие видимыми настоящие образы вора, само-

2	 См. статью «Мудрость Надежды» в настоящем издании.
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убийцы, клеветника… Средневековый жанр «видений», «хо-
ждений в иной мир» всегда несет в себе дух Откровения, Апо-
калипсиса, напоминания о другой, до времени неочевидной 
реальности: последней и первой реальности. Но у Данте этот 
дух «демонстрации скрытого» проявляется с особой силой: 
даже в Раю он как бы отворачивается от собеседника — ​своего 
экзаменатора, апостола, чтобы еще раз напомнить кое о чем 
своим соотечественникам, флорентийцам. Позднейшие пред-
ставления о гуманности и человечности представляют Данте 
«суровым» и даже жестоким, не знающим жалости. Но, как за-
метил по поводу Данте Честертон, тот, кто показывает чело-
веку неприкрытую реальность зла, — друг человека.

Однако чувство неизбежного «конца» недолжного, неспра-
ведливого положения вещей в мире — ​не единственное отно-
шение к своему времени у Данте. И само его обличение эпохи 
было бы другим, если бы не глубочайшая дантовская интуи-
ция приближения нового, его жажда нового и работа для но-
вого. Данте — ​поэт новизны и Новой жизни, нового сознания, 
intelligenza nuova.

Данте ждет какого-то решительного и всеобщего обновле-
ния. Как мы знаем, слово «новый» (во всех значениях nuovo, 
novus: и «небывалый», и «последний», и «неизвестный», 
и «молодой») — ​главное его слово, начиная с первой юноше-
ской книги, «Новая Жизнь». Явление Беатриче — ​первое но-
вое чудо. В трактатах, обсуждая новый благородный язык, bel 
parlar gentile, народный, он говорит ни больше ни меньше как 
о восходе «нового солнца», когда старое солнце (солнце ла-
тыни) зашло. Новый язык культуры — ​это космическая, ис-
торическая новизна («О народном красноречии»). Он, по за-
мыслу Данте, приведет и к моральным, и к политическим 
последствиям. Новый язык создает новые нравы; новые нравы 
связаны с новым образом правления. Преподавание высоких 
материй простым людям, «невежам» («Пир») — ​такая же ве-
ликая новизна, духовный пир, на который он созывает тех, 
кто прежде не вкушал этих яств, вплоть до «детей и женщин». 
В собственно политическом смысле такой необходимой но-
визной, по Данте, будет объединение всей земли под властью 
одного монарха («Монархия»), который воплощает собой 
классическую добродетель. Цель действий этого монарха — ​
обеспечение счастья на земле (нужно ли уточнять, что счастье 
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человека на земле для Данте состоит в жизни по добродетели, 
а корень добродетели — ​стремление к мудрости). Церковь же 
руководит движением человека к небесному блаженству. Раз-
деление власти духовной и власти светской — ​даже не идея, 
а страсть Данте. Мир и справедливость на земле (условия, 
в которых человек реализует свою человечность, что и со-
ставляет его земное счастье) обеспечивает, по Данте, светский 
владыка, независимый от духовной власти — ​и в свою очередь 
не узурпирующий ее поле действия. Справедливость (юриди-
ческая справедливость, прежде всего) представляла для Данте 
такую ценность, что простое упорядочивание законов при 
Юстиниане он объясняет не иначе как действием «первой 
любви», то есть Духа Святого:

Cesare fui e son Iustinïano,
che per voler del primo amor ch’i’ sento
d’entro le leggi trassi il troppo e ‘l vano
Я был кесарем и я — ​Юстиниан,
тот, кто по воле Первой Любви, которую я слышу,
изъял из законов излишнее и ненужное 3
Par. VI, 10–12

Христианское (и в особенности западно-христианское,  
католическое) представление о всеобщем единстве рода люд-
ского Данте переносит в область политики. Участник и жертва 
бесконечных междоусобиц и беззаконий, он был, вероятно, 
первым, кто практически думал о единой Италии и для этого 
создавал свой «новый благородный язык», в замысле наддиа-
лектный. И, как известно, он первым ввел в обиход понятие 
«человечества» как политического целого — ​и предположил, 
каким образом может управляться это целое.

Дантовскую идею единой благородной светской власти, 
руководимой непосредственно с небес, законы которой точно 
соответствуют «природному закону», lex naturae, некоторые 

3	 Дантовский Юстиниан (между прочим, автор гимна «Единород-
ный Сыне», который поныне звучит в наших литургиях) цитирует 
здесь первый декрет своего «Корпуса гражданского права», который 
стал основой всего европейского законодательства: omni supervacua  
similitudine et iniquissima discordia absolute — ​свод законов, «освобо-
жденный от всего повторяющегося и противоречащего друг другу».
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исследователи называют — ​и, вероятно, справедливо — ​като-
лической утопией. Минувшее столетие оставило нас с трав-
матическим опытом: всё, отдающее утопией, всякая перспек-
тива устроения «земного рая», вызывает у нас стихийное 
отторжение. Из проектов «земного рая» обыкновенно воз-
никает настоящий «земной ад». Как говорил Сергей Сергее-
вич Аверинцев, наша задача другая: принимая неизбежное не-
совершенство всех форм земного устроения, тем не менее, не 
дать превратить земную жизнь в ад на земле.

Я не берусь здесь обсуждать глобально-политические идеи 
Данте. Меня давно интересует другая его мысль: мысль о «но-
вом благородстве», которая подробно изложена в четвертой 
части его трактата «Пир» — ​и воплощена во всем, что он на-
писал. Вот здесь я вижу особенно явную перекличку с нашим 
временем и своего рода подсказку нашей надежде (скром-
ной надежде: не дать превратить земную жизнь в ад на земле). 
«Новое благородство» — ​это вопрос и нашего времени.  
Недаром одним из первых названий романа «Доктор Живаго» 
было у Пастернака «Нормы нового благородства».

Новое благородство — ​это то, о чем стоит задуматься в 
нашу демократическую эпоху, когда всякий разговор об ари-
стократизме, новом ли, старом, выглядит предосудительным. 
Мысль Данте довольно проста: привычное понимание бла-
городства (генеалогическое, сословное, финансовое) он на-
зывает «ересью» и корнем всех этических заблуждений. Бла-
городство, полагает он, — это совершенство собственной 
природы (в человеке так же, как в камне или лошади: бла-
городная лошадь — ​«больше лошадь», чем лошадь плохая). 
Ни предки, ни тем более имущество, этого совершенства не 
создают и не гарантируют (богатство же вообще — ​угроза бла-
городству, по Данте). Это личный дар и плод личного труда. 
Таким образом, вопрос состоит в том, что такое природа че-
ловека, иначе говоря: когда человек — ​вполне человек? Для 
Данте, наследника античной (аристотелевой) этики, — тогда, 
когда он обладает даром разумения и, потому, устойчивой 
привычкой выбирать благо. Выбирая благо, он счастлив. Все 
другие выборы обрекают его на несчастье. Данте сравнивает 
благородство души с небом, а добродетели — ​со звездами на 
этом небе (Кант до Канта?). Из одной добродетели самой по 
себе еще не следует благородства.
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Почему неверное представление о благородстве Данте на-
зывает корнем всех этических заблуждений? Потому что это 
вопрос практический: как создавать и сохранять благород-
ство в обществе. Прибегая к ботаническим образам, Данте го-
ворит о воспитании благородства в изначально благородном 
ростке — ​и о «прививке» благородного растения к неблаго-
родному побегу. Здесь — ​продолжая ботанические метафоры — ​
мы находим зерно той системы гуманитарного воспитания и 
образования, которая развилась и действовала в Европе и ко-
торой теперь, как утверждают многие, приходит конец («ко-
нец просвещенческого проекта», «конец ренессансного про-
екта»): конец человека благородного. 

Я думаю, это серьезнейший вызов нашего времени. Со-
словный аристократизм, в отличие от времен Данте, — давно 
не наша проблема. Обличать «еретическое» представление о 
сословном аристократизме больше не приходится. Наша про-
блема в том, что общество хочет вообще обойтись без благо-
родства, понятого любым образом. Это как будто противоре-
чит императиву эгалитаризма. Современная «элита» кажется 
демонстративно, показательно неблагородной. Мы видим не-
кий новый гуманизм без гуманитаристики, редукцию того 
образа человека, который вдохновлял христианскую цивили-
зацию веками.4 Человека, природа которого — ​в постоянном 
усилии превосхождения себя наличного, в тяге к себе новому. 
Цивилизация всеми способами тормозит и угнетает это жела-
ние человека «превзойти себя». 

2012

4	 См. об этом: Седакова О. Вопрос о человеке в современной  
секулярной культуре. Доклад на международной научно-богословской 
конференции «Жизнь во Христе: христианская нравственность, аске-
тическое предание Церкви и вызовы современной эпохи» (Москва, 
15–18 ноября 2010 года). [Электронный ресурс.] Режим доступа: 
https://www.olgasedakova.com/ecclesia/2174 (дата обращения: 6.07.2021).
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L a novità del suono e ‘l gr ande lume.1
Музыка  в «Божественной Комедии»

Данте однажды изобразил себя за рисованием (знаменитая 
сцена «Новой Жизни»: в годовщину смерти Беатриче Данте — ​
едва ли не с натуры — ​рисует ангела на табличке).2 Mузици-
рующим Данте не изобразил себя нигде. 

При этом стихи на народном языке были для него непре-
менно связаны с музыкой: так, сама форма канцоны,  
полагает Данте, определяется тем, что она пишется для му-
зыки.DE VULG. II, 10 Время трубадуров еще близко, симбиоз сти-
хов и музыки еще не разорван. Об этом говорят сами названия 
твердых стихотворных форм: сanzone, канцона, состоящая из 
ряда сложноустроенных строф, — ​буквально «песня»; sonetto, 
cонет, более простая строфическая форма, — ​буквально «пе-
сенка». Стихи лучше петь, чем просто «говорить», читать 
вслух. 

Однако, в отличие от трубадуров (от провансальца Арнаута 
Даниэля, скажем, — ​последней души, встреченной Данте у вер-
шины «Чистилища», который в очистительном пламени «поет 
и плачет»), сочинять и исполнять музыку на собственные 
стихи Данте предоставлял другим. В «Новой Жизни» Амор 
прямо велит ему, чтобы его новую канцону непременно по-
ложили на музыку: «И не посылай их (эти слова) отдельно, 
без меня ⟨…⟩ пусть их украсят нежной гармонией, в которой 
я буду каждый раз, когда это потребуется».VN, XII «Украсят» — ​

1	 Новизна звучанья и великий свет (Par. I, 82).
2	 «В тот день, когда исполнился год, как госпоже моей даровано 
было гражданство вечной жизни, я сидел в уединенном месте и, вспо-
миная о ней, рисовал ангела на табличках; и рисуя, поднял глаза и по-
смотрел вокруг, и увидел возле себя некоторых людей, которых по-
добало бы почтительно приветствовать. Они смотрели на то, что я 
делаю. И как мне потом рассказали, они уже некоторое время остава-
лись здесь, и я этого не замечал. Увидев их, я встал и, приветствуя их, 
сказал: „Некто только что посетил меня, и потому я оставался в та-
кой задумчивости“. И когда они удалились, я вернулся к моему заня-
тию, то есть, к изображению ангелов; и за рисованием мне пришла 
мысль сложить некие слова как бы к этой годовщине и обратить их к 
тем, кто увидел меня. И я сложил сонет, который начинается словами: 
„Явилась мне...“» (VN, XXXIV). 
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не ты: кто-то другой пусть украсит. «Без меня», без Амора, 
без бога любви, означает здесь — ​без мелодии, без музыкаль-
ного сопровождения. Гармония — ​жилище Амора и в каком-то 
смысле он сам. Так же, между прочим, как mente, ум — ​самая 
высокая и тайная, secretissima, часть души — ​это то простран-
ство внутреннего человека, которое посещает Амор. Ум и гар-
мония в этом отношении становятся тождественны.

Трудно не вспомнить пушкинское:

Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает;
Но и любовь мелодия…

	 («Каменный Гость», II) 

У этой строки Пушкина есть авторский вариант: «Но и лю-
бовь гармония».3 

Из того, что Данте говорит о музыке в «Комедии» (а он го-
ворит о ней много), мы можем понять, что для него важнее 
всего была именно гармония: его словами, момент, «когда 
в голосе является другой голос»; звучание, в котором голоса 
сближаются и расходятся; эффекты эхо и отражений, подхват 
голоса голосом, хора хором. Звуковые видения «Рая» пора-
жают Данте именно этим: не только неземной красотой напе-
вов, но отношениями многих голосов, собеседованием голоса 
и какого-то ансамбля — ​обыкновенно струнных, подобных 
арфе и лютне. 

Если Данте не изобразил себя складывающим музыку, пою-
щим или играющим на каком-то инструменте, то множество 
раз он изобразил себя слушателем музыки. Влюбленным — ​in-
namorato — ​слушателем, которого звучание заставляет «поки-
нуть себя» и «утоляет все его желания». И если у Пушкина 
«музыка уступает» любви, у Данте это не всегда так. Бывает 
и наоборот. В Небе Марса Данте так влюбляется в напев муче-
ников, «мелодию Креста», как, по его признанию, он никогда 
и ничего прежде не любил. И тут же спохватывается: он пони-
мает, что невольно признался в измене Беатриче, которая ря-
дом с ним слышит ту же музыку, — ​и кается в этом, и оправды-
вается. Особая, экстатическая сила, которой музыка обладает 

3	 Вариант автографа в альбоме П. А. Бартеневой, см. Пушкин А. С. 
Полное собрание сочинений. Т. 7. Изд. АН СССР, 1948. С. 310.
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здесь, в Небе Марса, можно связать с тем, что именно это Небо 
в космологии Данте — ​небо Музыки (об этом мы еще скажем).

Вот знаменитый эпизод в самом начале «Чисти-
лища».Purg. II, 106–133 Музыкант Казелла, любимый друг Данте, 
недавно прибывший на берега Чистилища, по его просьбе 
поет (вспоминая, как он делал это на земле) его канцону 
«Amor che ne la mente mi ragiona» («Любовь, говорящая в моем 
уме»), и поет ее

	 sì dolcemente,
che la dolcezza ancor dentro mi suona
	 так сладостно,
что эта сладость еще звучит во мне
Purg. II, 113–114 

От этой сладости и сам Данте, и новоприбывшие души, 
и даже Вергилий впадают в забытье и забывают о времени. 
Дело кончается грозным явлением Катона, который 
напоминает душам, что здесь, у подножия «Святой горы» 
покаяния и очищения они не затем, чтобы наслаждаться 
музыкой и впадать от нее в забытье. Необходимо идти вверх. 
Перепуганные виноватые души пускаются в панический 
бег. В этом эпизоде мы впервые в «Комедии» видим Данте — ​
зачарованного слушателя музыки. Мы увидим его в этой роли 
еще множество раз, и в Чистилище, и в Раю, но уже никто 
не будет его за это упрекать. Ближайший эпизод, здесь же, 
в Предчистилище, — ​пение вечерней молитвы «Te lucis ante» 
в Долине Царей. 

На закате одна из душ этой долины встает и воздевает ла-
дони к небу (поза Оранты), обратив глаза на восток,

come dicesse a Dio: «D’altro non calme».

«Te lucis ante» sì devotamente
le uscìo di bocca e con sì dolci note,
che fece me a me uscir di mente

как будто говоря Богу: «Ничто другое мне не важно».

«Тебе прежде захода» так сердечно
из уст ее раздалось, и в таких сладостных нотах,
что я не мог не покинуть себя
Purg. VIII, 12–15
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Несомненно, Данте был квалифицированным слушателем. 
Наверняка он, как все его образованные современники, был 
обучен началам музыкальной науки («музыка» или «гармо-
ника» входила в квадривиум свободных искусств, вторую сту-
пень образования). Наверняка он хорошо знал современную 
ему теорию музыки, которая начинала с пифагоровско-плато-
новской музыки мироздания, музыки сфер 4 (как у дорогого 
для Данте Боэция, как у читаного-перечитаного им Цицерона, 
как в средневековых энциклопедических сочинениях) и от 
этой musica mundana спускалась к musica humana (это еще не 
сонорная музыка, а то, что касается ума, mente, высшей части 
души человека, которую посещает Амор) и уже дальше — ​к mu-
sica instrumentalis. Только последнюю, собственно сонорную, 
исполняемую на музыкальных инструментах музыку мы те-
перь и называем музыкой, больше не думая о ее связи ни с кос-
мосом, ни со строем души и общества. Заметим, что самому 
Данте, в отличие от всех теоретиков «музыки сфер», довелось 
услышать ее звучание еще при жизни.

Итак, Данте хорошо посвящен в современную ему музы-
кальную науку, основанную на числовых отношениях и дер-
жащую в уме космос. В «Пире», сопоставляя семь свободных 
наук тривиума и квадривиума с небесами семи планет, музыке 
Данте отводит пятое небо, Небо Марса. Средневековые авторы 
часто сопоставляли науки (свободные искусства) с небесами, 
но по-разному: музыка чаще — ​и кажется, естественнее — ​ото-
ждествлялась с Небом Венеры. Поэтому особенно интересны 
дантовские аргументы в пользу сближения музыки и Марса. 
Их два. Во-первых, Небо Марса состоит «в самых прекрасных 
отношениях» с другими орбитами: оно — ​середина девяти не-
бес и равно удалено и от нижнего неба, Луны, и от верхнего, 
Перводвигателя. А музыка, напомним, — ​искусство отношений 
(la Musica, la quale e’ tutta relativa, «Музыка, которая целиком 
состоит из отношений» Conv. II, 13, 23) — ​и чем эти отношения, 
пропорции прекраснее, тем сладостнее мелодия. Но еще ин-
тереснее второй дантовский аргумент. Он состоит в огненной 

4	 Данте, который Философом, без дальнейших уточнений, назы-
вал Аристотеля и следовал ему в своем этическом учении, здесь ре-
шительно расходится с учителем: Аристотель, как известно, отвергал 
платоновское учение о музыке сфер. Здесь Данте — ​платоник.
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природе Марса, в его способности иссушать и жечь вещи 
(Марс, как полагали, окружен сухими и раскаленными па-
рами). Нечто подобное делает и музыка с человеческими 
«духами», своего рода «парами души»: музыка привлекает их 
к себе и иссушает, так что вся душа сливается в нераздельное 
единство, целиком обращенное в слух Conv. II, 13, 20–25. 5 Мы го-
ворили о том, что музыка приводит Данте в забытье, в исступ-
ление, в состояние, подобное мистическому экстазу. И это, 
по его мысли, — ​осуществление самой огненной природы му-
зыки, а не его личная музыкальная впечатлительность.

 Для музыки, для звука, для напева, для созвучия у Данте 
один-единственный эпитет: dolce (сладостный, приятный, 
мягкий, нежный 6): dolce melodia, dolce armonia, dolci voci, dolci 
note, dolci tempre (аккорды). Можно сказать, что dolce у Данте 
уже не эпитет, а технический термин: то, что звучит не «сла-
достно», — ​просто не музыка. Но это особая «сладость» (вспо-
мним о сухой, огненной природе Марса): она «сжигает» не 
только все прочие чувственные восприятия — ​но и не локали-
зованное в теле, не имеющее своего органа чувство протека-
ния времени.

5	 Впрочем, такое же «отключение» других чувств предполагалось 
и в опыте пристального взгляда, взгляда художника, когда вся душа 
уходит в зрение. Об этом опыте говорит и приведенный нами эпи-
зод рисования ангела. И в «Комедии» Данте говорит о таком же опыте 
всепоглощающего зрения. Беатриче откидывает покрывало — ​и Данте 
впервые видит ее лицо:
		  Tant’ eran li occhi miei fissi e attenti
	 a disbramarsi la decenne sete,
	 che li altri sensi m’eran tutti spenti
Так были глаза мои сосредоточенны и внимательны, / утоляя десяти-
летнюю жажду, / что все другие мои чувства погасли (Purg. XXXII, 1–3).
Так что и свойством Живописи можно было бы считать способность 
гасить все другие чувства, собирая душу в одном акте зрения. Но Жи-
вопись не относилась к свободным искусствам, так что своего неба ей 
не полагалось.
6	 В русских эпитетах «сладкий», «сладостный» как будто слишком 
много сахара. Еще чуть-чуть — ​и будет слащаво. В итальянском dolce 
этой опасности нет. Свежий ветер может быть по-итальянски dolce, 
а по-русски «сладким» он не может быть. Питьевая вода, в отличие от 
соленой морской, по-русски — ​«пресная», а по-итальянски — ​dolce. Это 
я уточняю к тому, что в дантовских «сладких звуках», «сладком на-
певе» нет ничего слащавого.
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		  sì dolci note
che fece me a me uscir di mente
		  такие сладостные звуки,
что они заставили меня покинуть себя
Purg. VIII, 14–15

И теперь совсем кратко и выборочно я скажу о музыкаль-
ных эпизодах в «Божественной Комедии».

В «Аду» музыки нет и быть не может — ​так же, как там не 
может быть философии. Погибшие души не могут философ-
ствовать, говорит Данте в «Пире», поскольку в них угасла лю-
бовь (а философия — ​это amoroso uso di sapienza, «любящая 
практика мудрости» Conv. III, 12, 12). По этой же причине они 
не могут музицировать (мы помним: гармония — ​дом Амора). 
Музыки в Аду нет — ​так же, как там нет света. Души Ада не мо-
гут производить других звуков, кроме мучительных для слуха. 
Акустические мучения «Ада» — ​вопли, скрежет, грохотанье, 
жужжанье — ​Данте изображает с той же почти садистской на-
глядностью, как муки всех других телесных чувств (зрения, 
осязания, обоняния). 

В «Чистилище» впервые — ​после звуковых кошмаров Ада — ​
звучит стройное пение. Души на ангельском челне прибы-
вают к берегам Чистилища с пением псалма: «In exitu Israel...», 
«Во исходе Израилеве из Египта…». Они поют хором, в один 
голос. Музыка «Чистилища» (в общем сценарии которого 
можно различить покаянное богослужение Великого по-
ста) — ​это литургические песнопения, псалмы и молитвы: ино-
гда они исполняются одноголосым хором, иногда антифонно, 
двумя полухориями. И только в Земном Раю, на вершине горы 
Чистилища впервые звучит что-то наподобие многоголосия: 
шум листвы под весенним ветром в приморской роще дер-
жит, как говорит Данте, бурдон (постоянный нижний голос) 
для птичьих рулад. Затем из этого звукового облака природ-
ной музыки возникает музыка человеческая, одинокая песня 
Мательды. Она собирает цветы и поет «как влюбленная жен-
щина», come donna innamorata Purg. XXIX, 1 — ​при этом поет она 
стихи псалма: «Блаженны, кому оставлены беззакония и чьи 
грехи покрыты».Пс. 30 (Заметим, что не только dolce, но и inna-
morato, влюбленный, у Данте эпитет, прочно связанный с опи-
санием музыки, равно с ее исполнением и слушанием.)
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Последние песни «Чистилища», XXIX–XXXIII — ​видения 
Мистической процессии, страшный суд Беатриче над Данте, 
его раскаяние и прощение, его приготовление к путешествию 
по звездным сферам и пророчества о будущем — ​переполнены 
музыкой. Поют ангелы, поют аллегорические фигуры Добро-
детелей и ветхозаветных книг. Их пение является в лесу Зем-
ного Рая вместе с новой вспышкой света, подобной молнии:

E una melodia dolce correva
per l’aere luminoso
И сладостная мелодия бежала
в светящемся воздухе
Purg. XXIX, 22–23

Взаимопроникновение, взаимодействие, ансамбль звучания 
и сияния продолжится уже в Небесном Раю. Здесь, в Земном 
Раю, эта световая музыка — ​как опережающая весть оттуда. Ан-
гелы поют по нотам, которые пишутся в небесах:

‘l cantar di quei che notan sempre
dietro a le note de li etterni giri
пение тех, кто всегда поет
по нотам вечных кругов
Purg. XXX, 92–93

Удивительная вещь: эта музыка — ​пение ангелов по нотам 
небесных сфер — ​вступается за Данте, выступает «на его сто-
роне» перед безжалостными инвективами Беатриче (Беатриче 
обвиняет его в отказе от надежды, в предательстве надежды). 
Данте разбит; ему нечего ответить; он не находит в себе даже 
силы каяться. Но ангелы поют как будто за него: «На Тебя, 
Господи, надеялся, да не постыжусь вовек».Пс. 30, 2–9 И, гово-
рит Данте, их пение сильнее, чем прямое заступничество и со-
страдание, помогает ему: лед, сковавший его душу, растоплен. 
Музыка за него говорит о его надежде.

И так же, как в Небесном Раю, эта музыка связана с дви-
жением и танцем: с медленным шествием процессии и бы-
стрыми хороводами Добродетелей.

Поразительно «либретто» для этой большой музыки Та-
инственной процессии, составленное Данте: здесь (в Тридца-
той песни «Чистилища») поют и стихи из «Песни Песней», 
и строку из «Энеиды», и евангельскую Песнь Богородице, 
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и прославление Мессии при входе в Иерусалим, и стихи псал-
мов… И в завершении шествия, уже через две песни, еще один, 
особо торжественный гимн: он звучит, когда оживает сухое 
Древо Познания. В этом гимне Данте не может разобрать ни 
слова; у него недостает сил даже дослушать мелодию до конца. 
Она погружает его в глубочайший сон-обморок — ​и это, как 
всегда в «Комедии», означает решительную перемену действия. 
Прошлое Данте прошло. Звучит уже не музыка Земного Рая — ​
а небесная музыка, которую нельзя запомнить и пересказать.

И полное торжество музыки в «Комедии» — ​Третья кантика, 
«Рай». Мир «Рая», как его увидел Данте, весь состоит из неслы-
ханного звучания и великого света.

La novità del suono e ‘l grande lume 
Новизна звучания и великий свет
Par. I, 82

Это первое, что встречает Данте, миновав сферу огня и пе-
режив неописуемое словами преображение, transumanar, пре-
восхождение человеческого, выход из границ человеческого. 
Теперь ему и становится слышна пифагорейская «музыка веч-
ных кругов», «вечных колес»; теперь он может вынести свет, 
нестерпимый для обычного человеческого зрения.

Больше Данте не будет говорить о музыке сфер, о гармо-
нии, которую сам Творец «согласует и различает», temperi e di-
scerni. Но естественно думать, что она не умолкает во всё время 
его пути. Так что и пение обитателей Рая, и разговоры, кото-
рые ведет с ними Данте, отвлекая их от пения, полета и круже-
ния, мы должны представлять себе на фоне этой музыки сфер. 
Мало того: тон, ритм, образы повествования позволяют нам 
вообразить, как различаются гармонии разных небес: усколь-
зающая, мерцающая, потаенная музыка Луны; звонкая, как бой 
часов, музыка Солнца; горячая многоголосая и быстрая му-
зыка Марса… И за всеми этими отдельными гармониями раз-
ных небес еще звучит, как можно предположить, общая гармо-
ния мирозданья. Голоса обитателей Рая Данте, не раз в своем 
повествовании, называет «нежной лирой» (la dolce lira), святые 
струны которой отпускает и трогает десница неба,

che la destra del cielo allenta e tira
Par. XV, 6
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Многие эпизоды «Рая» представляют собой как будто гото-
вые программы для музыкальных сочинений. Насколько мне 
известно, композиторы мало обращались к этим «програм-
мам» (в отличие от сюжетов «Ада»). 

Приведу один из таких эпизодов. В Небе Солнца мудрецы, 
кружащие вокруг Данте и Беатриче, закончив обсуждение 
сложнейших богословских тем, возвращаются к пению, в кото-
ром уже нет слов, — ​и которое неожиданно напоминает Данте 
бой часов, звук механического будильника (недавно к тому 
времени изобретенного): молоточки бьют по колокольчикам.

Indi, come orologio che ne chiami
ne l’ora che la sposa di Dio surge
a mattinar lo sposo perché l’ami,

che l’una parte e l’altra tira e urge,
tin tin sonando con sì dolce nota,
che ’l ben disposto spirto d’amor turge;

così vid’ïo la gloriosa rota
muoversi e render voce a voce in tempra
e in dolcezza ch’esser non pò nota
se non colà dove gioir s’insempra

И тут, как часы, которые нас будят,
в час, когда Божья невеста поднимается,
чтобы петь жениху утреннюю песню, моля его о любви,

так, что колесико тянет одно и толкает другое —
дзинь-дзинь! — ​звуча таким сладостным звуком,
что приготовленный дух наполняется любовью —

так, видел я, славное колесо
двигалось, и голосу отвечал голос
так стройно и сладостно, как это можно узнать
только там, где радость уже бессмертна
Par. X, 139–148

И еще один эпизод, в котором сила и великий — ​космиче-
ский, провиденциальный — ​смысл музыки являются, как ни-
где. Это эпизод из песни XVII, в том же Небе Марса. Каччаг-
вида начинает читать судьбу своего потомка в Книге, которую 
Данте еще предстоит увидеть в самом финале поэмы. Каччаг-
вида вслушивается, всматривается.
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Da indi, sì come viene ad orecchia
dolce armonia d’organo, mi viene
a vista il tempo, che ti s’apparecchia 
Оттуда, подобно тому, как приходит к слуху
сладостная гармония хора, так к моему зренью
подступает время, которое тебе уготовано
Par. XVII, 43–45

Сладостная гармония! А какие слова поет этот хор? Parole 
gravi. Тяжкие слова. Это, по существу, приговор, не подлежа-
щий обжалованию.

Tu lascerai ogne cosa diletta
più caramente; e questo è quello strale
che l’arco de lo essilio pria saetta 
Ты покинешь всё, что было тебе
дороже всего; и это та стрела,
которую первой спускает лук изгнанья
Par. XVII, 55–57

Первая стрела — ​утрата всего самого любимого. За ней по-
следуют другие. Они уже приготовлены. Горький (буквально: 
соленый, sa di sale) чужой хлеб и крутые чужие лестницы, по 
которым тебя отсылают вниз, а ты снова поднимаешься: де-
лать нечего, ты бездомный, ты нищий, ты чужой — ​ты ничему 
не хозяин. Ты назойливый попрошайка, искатель благосклон-
ности у сильных мира сего. 

Представим себя на миг человеком, которому открывают 
такое будущее, причем близкое, уже стоящее в дверях (дан-
товскими словами: «уже пришпорившего свою лошадь пе-
редо мной» и готовое спускать свои стрелы), — ​и звучит это 
предсказание, как сладостный хор! И сами стихи, передаю-
щие это страшное предсказание-приговор, полны как будто 
приходящей издалека великой гармонией. Как волна находит 
за волной:

Tu lascerai....
Tu proverai...
Ты покинешь...
Ты испытаешь...
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В паузах повествования, а еще больше — ​в самой форме 
стиха звучит нечто подобное морскому прибою. Этот уди-
вительный рассказ о страшном пророчестве, погруженном 
в сладостную музыку, дает нам узнать нечто неожиданное 
о том, чтó в своей божественной реальности, в Книге Творца, 
значат беды и страсти земной жизни. Как они звучат.

Еще одно небо, переполненное музыкой, — ​Небо Юпитера, 
царственное небо справедливости. Справедливые души — ​
огни, драгоценные камни — ​составившие фигуру Орла, поют, 
и пение их, как обычно в Раю, ускользает из памяти Данте.

O dolce amor che di riso t’ammanti,
quanto parevi ardente in que’ flailli,
ch’ avieno spirto sol di pensier santi! 
О, сладостная любовь, укутанная в улыбку,
какой пламенной ты явилась в этих флейтах,
дыханьем для которых были только святые мысли!
Par. XX, 13–15

Так звучит музыка справедливости — ​вещи, драгоценней-
шей для Данте. Она начинается на флейтах и переходит в шум 
водопада, ясной горной реки, бегущей с камня на камень и 
дающей ощутить изобилие своего истока.Par. XX, 19–21 «Глас 
вод многих», говоря по-библейски. Мы уже слышали о та-
ком разбегании мелодии в прекрасный шум в Небе Марса — ​
и, как там, он и здесь соберется в новую мелодию. Там — ​в «ме-
лодию Креста», здесь — ​в голос Орла, который говорит «я», 
но это значит «мы» (все души, составившие его фигуру). Для 
этого превращения шума в звук Данте вспомнит звукообразо-
вание двух инструментов сразу: цитры и дуды. Шум водопада 
приобретает форму звука, поднимаясь к гортани Орла, как 
это происходит у грифа цитры 7 и у отверстия дуды, и тогда из 
клюва звучит голос, отвечающий Данте на его горячие недо-
умения, касающиеся божественной справедливости. Но и это 
не конец дантовской «оркестровки». В конце длинной речи-
пения Орла Данте видит, что — ​как голос прекрасного певца 
поддерживает прекрасная кифара — ​к голосу Орла присоеди-

7	 Переводы названий музыкальных инструментов очень приблизи-
тельны. Понятно только, что речь идет о струнных и духовых, совре-
менных Данте.
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няется движение света в двух маленьких огнях, составляющих 
его зрачки. Ансамбль из света и звука, с которого мы начи-
нали, в действии.

		  per che mia ebbrezza
intrava per l’udire e per lo viso
		  потому что мое опьянение
входило в меня через слух и через зрение
Par. XXVII, 5–6

Это постоянное в дантовском «Раю» соединение света 
и звука. Но звук (пение) может соединяться (или даже совпа-
дать!) и с благоуханием:

Nel giallo de la rosa sempiterna,
che si digrada e dilata e redole
odor di lode al sol che sempre verna

В желтой сердцевине вечной розы,
которая расходится вширь, и поднимается ступенями,  

� и издает
благоухание хвалений вечно весеннему солнцу
Par. XXX, 124–126

В Кристаллическом Небе, небе ангелов, пение «Осанна» 
поручено второй триаде из девяти ангельских чинов: Господ-
ствам, Силам и Властям. Они поют одновременно три разные 
мелодии:

perpetüalemente Osanna sberna
con tre melode, che suonano in tree
ordine di Letizia onde s’interna 
вечная Осанна как весной у птиц,
на три мелодии, звучащие в трех
чинах радости, которая троилась
Par. XXVIII, 118–119

Последний раз в «Комедии» музыка звучит в Таинствен-
ной Розе: она вся пронизана роями ангелов-пчел, летающих 
вверх и вниз, приносящих сверху мед «мира и рвения» оби-
тателям белоснежных лепестков.8 Ангелов-пчел, ало-бело-зо-

8	 См. работу «Круг, крест, человек» в настоящем издании.
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лотых, такое множество, говорит Данте, и они так усердно ра-
ботают крыльями, что мы невольно представляем себе, что их 
совместное пение сливается в гудение, подобное пчелиному. 
И завершает всю музыку Рая кантилена Архангела Гавриила 
перед престолом Богородицы. Он, как некогда на земле, в веч-
ной теперь сцене Благовещения поет свое приветствие:  
«Радуйся, Благодатная!» и весь райский сонм подхватывает 
его пение:

e quello amor che primo lì discese,
cantando «Ave, Maria, gratïa plena»,
dinanzi a lei le sue ali distese.

Rispuose a la divina cantilena
da tutte parti la beata corte,
si ch'ogne vista sen fé più serena.

и та любовь (то есть, тот ангел),  
� который первым к ней спустился

с пением: «Радуйся, Благодатная, Господь с Тобою!»,
пред нею распростер свои крылья.

Божественной кантилене ответил
со всех сторон блаженный сонм
так, что каждый лик просиял еще светлее
Par. XXXII, 94–99

На этой вершинной теме «Комедии» — ​воплощении Христа — ​
кончается музыка. В следующей, завершающей песни, Три-
дцать третьей песни Третьей кантики, Данте целиком ухо-
дит в зрение, созерцая эту тайну, реальность богочеловечества 
Христа.

Музыка «Рая» всегда многоголоса, и слух Данте (как он по-
стоянно сетует) всегда не успевает за ней. Слов в напевах он 
обычно не различает (иногда успевает схватить два-три латин-
ских слова); слова переходят в чистую фонику. Возможно, это 
уже глоссолалия, а не один из земных языков. Или же — ​голоса 
поющих окончательно уподобляются струнам, которые пере-
бирает десница неба, и они отвечают звуком, а не словом. 

Данте постоянно предупреждает читателя: на земле такой 
музыки не бывает; ее нельзя вынести из этого пространства, 
о ней невозможно рассказать. Так — ​сказали бы мы — ​нельзя 
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вынести какую-нибудь вещь из сновидения или сокровище 
из сказочного леса. Но Данте точнее и прозаичнее опреде-
ляет эту невозможность: так запрещено вывозить через гра-
ницу то, что объявлено государственной ценностью. О ви-
дениях еще пытается рассказать (хотя в их геометрическую 
непредставимость, опасается он, читатель не поверит), 
но о звучании — ​нет.

 Ne la corte del cielo, ond’ io rivegno,
 si trovan molte gioie care e belle
 tanto che non si posson trar del regno;

 e ’l canto di quei lumi era di quelle;
 chi non s’impenna sì che là sù voli,
 dal muto aspetti quindi le novelle

В небесном дворце, откуда я возвращаюсь,
много драгоценных и чудных камней,
которые запрещено вывозить из царства,

и пение этих светов было таким;
так что тот, у кого нет крыльев, чтобы туда подняться,
будет ждать рассказов об этом от немого
Par. X, 70–75

Тем не менее, из дантовских описаний, как мне кажется, 
музыкант многое мог бы угадать. Вероятно, он мог бы по-
нять и то, каким образом эти дантовские световые хоры, схо-
дящиеся и рассыпающиеся, соотносятся с той музыкой, кото-
рую Данте знал на земле.

Приобретает ли Данте в небесах Рая новый слух — ​как он 
приобретает новое зрение? О метаморфозах зрения, его уми-
рании и воскресении мы узнаем от Данте немало. Новое зре-
ние обладает какой-то другой, неограниченной силой: глаза 
Данте могут прямо смотреть на самый ослепительный свет; 
мы знаем и то, что для этого нового зрения становится не-
существенной дистанция: близость предмета ничего ему не 
прибавляет и самая большая удаленность ничего у него не от-
нимает. А что представляет собой новый слух и его свойства, 
нам остается только гадать…

2020
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КРУГ, КРЕСТ, ЧЕ ЛОВЕК . Д анте и Равенна

Ciò ch’io vedeva mi sembiava un riso
de l’universo
То, что я видел, показалось мне улыбкой
мирозданья
Раr.

 
XXVII,

 
4–5

1	Г еометрическая за дача
Дантовский «Рай» и дантовский Рай устроены иерархично 

и ступенчато, как всё его мироздание.
Воронка Ада, перевернутый конус, вершина которого ухо-

дит вниз, в центр Земли, и зеркальная ей гора Чистилища 
в другом полушарии, которую завершает Земной Рай (своего 
рода стартовая площадка для взлета в небеса), разбиты на це-
лый ряд ступеней, кругов или террас. Эти ступени резко раз-
граничены: переход с одной на другую (особенно в Аду) мо-
жет быть крайне затруднен. «Промежуточных» зон между 
ступенями нет.1

Так же иерархически устроены и небеса Рая — ​с той разни-
цей, что переходы между ступенями здесь выглядят иначе. Их 
трудность — ​только оптическая. Это ряд скачкообразных мета-
морфоз зрения Данте, изменение силы его зрения. Они пред-
варяются частичной или полной — ​как при входе в Эмпирей — ​
слепотой и вслед за ней своего рода «воскресением» зрения, 
но уже преображенного.2 В конце оно становится таким, что

1	 Подробнее об этом см.: Седакова О. Перевести Данте. Издатель-
ство Ивана Лимбаха, 2020. С. 72.
2	 Одна из самых поразительных операций над зрением Данте проис-
ходит в Эмпирее. Беатриче велит Данте выпить из реки, которая течет 
там: тогда его жажда (жажда познания истины) утолится. Но выпить 
он должен — ​глазами! (Par. XXX, 73–74). 

E sì come di lei bevve la gronda
de le palpebre mie, così mi parve
di sua lunghezza divenuta tonda

И как только из нее отпили края / моих век, я увидел, / что ее длина 
становится кругом (Par. XXX, 88–90). 
Его глаза стали «более совершенными зеркалами», и он увидел дру-
гую картину на месте прежней. Весенний пейзаж оказался иносказа-
нием Небесной Розы.
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Presso e lontano, lì, né pon né leva 
Даль и близь, здесь, ничего не добавляют и не отнимают
Par. XXX, 121

Вместе с Беатриче Данте поднимается с земли по лестнице 
девяти небес (это происходит быстрее, чем молния падает на 
землю: можно сказать, они молниеносно падают вверх), за-
держиваясь при этом на каждой ступени, расспрашивая и вы-
слушивая тех, кто им в этом небе  является: в Небе Луны — ​
в Небе Меркурия — ​в Небе Венеры — ​в Небе Солнца — ​в Небе 
Марса — ​в Небе Юпитера — ​в Небе Сатурна — ​в Небе Непо-
движных звезд — ​в Кристаллическом Небе — ​пока не дости-
гают Эмпирея, Таинственной Розы, Rosa Mistica, которая в 
свою очередь имеет вид римского амфитеатра, круглого и сту-
пенчатого, разбитого крестом на четыре квадранта. 

Я сказала: поднимаются. Это неточно. Их поднимает анти-
гравитационная сила света. Беатриче смотрит на этот свет, не-
стерпимый для человеческого зрения, — ​Данте смотрит уже на 
свет, отраженный в ее глазах:

Beatrice in suso, e io in lei guardava
Беатриче смотрела вверх, и я — ​в нее 
Par. II, 22

и акт зрения есть одновременно сверхскоростное центростре-
мительное движение. 

Каждый раз, когда Данте замечает, что красота Беатриче 
внезапно возросла так, что ему снова больно на нее смо-
треть, он понимает, что они уже на новой ступени, в новом 
небе. Само же пространственное действие, движение подъ-
ема, по словам Данте, так мгновенно, что «не выглядывает из 
времени»: 

		  sì subitamente
che l’atto suo per tempo non si sporge
		  так мгновенно,
что ее действие не выглядывает из времени
Par. X, 38–39

Рай — ​пространство, в котором свет осуществляет свою 
силу, не встречая препятствий. Это сила центростремитель-
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ная, она влечет к источнику света.3 Тот, кто видит этот источ-
ник, не может к нему не влечься. Мера ви́дения этого света и 
создает всю динамическую иерархию Рая, лестницу сил — ​или 
актов. Так, Данте небеса называет актами:

Quindi discende a l’ultime potenze 
giù di atto in atto
Оттуда (от ангельских зеркал) он (живой свет) 
спускается к последним потенциям (то есть к материи),
вниз, из акта в акт (то есть из неба в небо)
Par. XIII, 61–62

Эта мера ви́денья света, как полагает (или узнает 4) Данте, 
разная уже у новорожденных младенцев. Когда Данте спраши-
вает своего последнего проводника, святого Бернарда Клер-
воского, почему умершие младенцы, которые ничем себя не 
успели проявить, занимают разные места на ступенях Таин-
ственной Розы (то есть в иерархии святости), он узнает:

Dunque, senza mercé de lor costume,
locati son per gradi differenti,
sol differendo nel primiero acume
Итак, не имея за собой никаких заслуг,
они размещены на разных ступенях,
различаясь только остротой первого взгляда
Par. XXXII, 73–75

Те, кто видят в этом свете больше, больше его любят, ближе 
и быстрее движутся вокруг него в кругах (иначе: «святых 
мельницах», «вечных колесах», eterne rote), которые стремятся 
уподобиться точке. Нашему тяжелому и медленному разуму 

3	 Точно наоборот центробежному движению у О. Мандельштама:
	 Лететь вослед лучу,
	 где нет меня совсем
4	 Все свои убеждения и полагания Данте в «Раю» сообщает как све-
жие сведения, которые он на наших глазах получает «из первых рук», 
от самых авторитетных лиц. Ему самому в сюжете познания принад-
лежат только вопросы. Но это очень немало: задать вопрос. Позна-
ние выглядит у Данте как диалог, а диалог в свою очередь уподобля-
ется изготовлению полотна на ручном ткацком станке. Вопрошающий 
(Данте) натягивает нити основы, по которой его собеседник пробра-
сывает уток, нить ответа (Par. XVII, 101–102).
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трудно дается такая геометрия: круговое движение, которое 
стремится уподобиться точке, — ​но именно это Данте предла-
гает представить.Par. XXVIII, 101 

Così veloci seguono i suoi vimi,
per somigliarsi al punto quanto ponno;
e posson quanto a veder son soblimi
Так быстро они следуют своим связям,5
чтобы уподобиться точке, насколько могут,
а могут они в той мере, в какой вознесены к ви́денью
Par. XXVIII, 100–102

Трудно нам вообразить и другой важнейший постулат его 
световой геометрии. Точка, то есть центр множества концен-
трических кругов, в действительности вмещает все эти круги 
в себя; она 

parendo inchiuso da quel ch’elli ’nchiude
кажется вмещенной тем, что сама вмещает
Par. XXX, 12

Ведь все они находятся в измеряемом пространстве, она 
же, точка — ​вне измерений. Вероятно, современный математик 
особой трудности в этом не увидит. Данте принимает этот пе-
реворот вмещающего и вмещаемого без особого затруднения.

Сам он стоит перед другой, неразрешимой для его ума за-
дачей. В приблизительном переводе на геометрический язык 
она подобна древней проблеме квадратуры круга.

Но не стоит забывать, что квадратура круга, о которой 
Данте не раз вспоминает в Третьей кантике и в последний 
раз — ​после своего последнего видения, за семь строк до за-
вершения «святой поэмы», — ​только сравнение.

Qual è ’l geomètra che tutto s’affige
per misurar lo cerchio, e non ritrova,
pensando, quel principio ond’elli indige,

tal era io a quella vista nova:
veder voleva come si convenne
l’imago al cerchio e come vi s’indova

5	 То есть, кружатся по своим кругам, с которыми навсегда связаны 
(речь идет о ближайших к Богу кругах Серафимов и Херувимов).
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Как геометр, который напрягает все силы,
чтобы измерить круг, и не находит,
размышляя, того основания, которое ему необходимо,

таким был я перед этим дивным видением:
я хотел понять, как сходится
человеческий образ с кругом и как он в него вписывается
Par. XXXIII, 133–138

Основание (il principio), которого ищет геометр, — ​отноше-
ние длины прямой и длины кривой линии, выраженное ра-
циональным числом. Найти это число невозможно. Но ос-
нование, которое необходимо Данте, найти несравненно 
труднее: это отношение «не-геометрического» человеческого 
образа и геометрической, пускай и не измеримой в рациональ-
ных числах, фигуры: круга.

Как может круг полностью совпасть с человеком — ​не с его 
душой, не с его «сутью», а с человеком во плоти? Не с геоме-
трическим знаком человека (а знаком этически совершенного 
человека с античных времен был прямоугольник или куб: так 
сам Данте называет себя прямоугольником — ​tetragono — ​фигу-
рой, устойчивой под всеми ударами судьбины 6), но со всем че-
ловеком? Данте видел это, видел собственными глазами — ​но 
ему этого мало: ему всегда мало только видеть, он хочет по-
нять, как это возможно. Это значило бы решить вопрос, вы-
сказанный в самом начале «Рая»: нет, не решить вопрос, а уто-
лить жажду:

                   		  il disio
di veder quella essenza in che si vede
come nostra natura e Dio s’unio
		  желанье
увидеть ту сущность, в которой понятно,
как наша природа соединилась с Богом
Par. II, 40–42

6	 Ch’io mi senta
	 ben tetragono ai colpi di ventura 
	 чтобы я себя чувствовал
	 прямоугольником под ударами судьбины
	 Par. XvII, 23–24
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Иначе говоря, Данте в небесах хочет увидеть и понять то, 
что на земле он безусловно принимал как аксиому веры, как 
ver primo никейской христологии: тайну Воплощения. Совер-
шенный Бог и одновременно совершенный человек: что это? 7  

С этим связана еще одна бесконечно волнующая Данте 
тема: общее воскресение во плоти и новое, прославленное 
тело человека. Голос, который в Небе Солнца говорит ему о 
телесном воскресении и о славе воскресшего тела (голос царя 
Соломона), Данте сравнивает со «смиренным голосом» архан-
гела Гавриила, возвещающего благую весть:

		  una voce modesta
forse qual fu da ’l angelo a Maria
		  некий смиренный голос
(быть может, таким голосом ангел говорил Марии)
Par. XIV, 35–36 8 

7	 Соединение божественной и человеческой природ Данте уже ви-
дел в Земном Раю, в Таинственной процессии. Христа символизирует 
Гриф с телом льва (человеческая природа) и головой и крыльями орла 
(божественная природа):

Le membra d’oro avea quant’era uccello
e bianche l’altre, di vermiglio miste

Члены его были золотыми там, где он птица, / И белыми другие, сме-
шанные с алым (Purg. ХХIХ, 113–114).
	 Грифон, запряженный в триумфальную колесницу, на которой 
в облаке цветов стоит укутанная в плащ Беатриче. Но это образ сим-
волический или аллегорический. Иначе в Земном Раю, до очищения 
и преображения зрения, до приобретения «другого разума» Данте еще 
не может видеть. Две природы в этом аллегорическом животном, l’ani-
mal binato (двуродное существо) не слиты до конца — ​и кроме того, их 
нельзя видеть одновременно. В глазах Беатриче, которая не отводит 
взгляда от Грифона, Данте видит то орла, то льва.

Come in lo specchio il sol, non altrimenti
la doppia fiera dentro vi raggiava
or con altri, or con altri reggimenti.

Pensa, lettor, s’io mi maraviglava,
quando vedea la cosa in sé star queta,
e ne l’idolo suo si trasmutava

Как солнце в зеркале, не иначе / двойной зверь сиял там внутри 
(в глазах Беатриче) / то в том, то в другом обличии. // Подумай, чита-
тель, как я изумлялся, / когда видел, как вещь оставалась собой /  
и в своем отражении переменялась (Purg. XXXI, 121–126).
8	 Подробнее об этом см.: Седакова О. Указ. соч. С. 103, 108–109.
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Этой теме «Рая» (говоря с дантовской смелостью, «вто-
рому Благовещению») и будут посвящены последующие за-
метки. Эта тема в ее уникально дантовской перспективе свя-
зана для меня с присутствием в Третьей кантике Равенны, 
«последнего приюта» Данте. В чем эта связь, я надеюсь расска-
зать в дальнейшем.

Но прежде стоит уточнить и дополнить то представле-
ние о строении дантовского «Рая» и Рая, с которого я начала. 
Рая — ​то есть того пространства, о котором Данте ведет речь, 
и «Рая» — ​собственно словесного пространства Третьей кан-
тики. Обе эти темы необозримы, и я, естественно, коснусь 
только немногих моментов.

2	 «Рай»: иерархия и стихия
«Нравственность в природе вещей», как мы помним по зна-

менитой пушкинской цитате.9 Данте мог бы сказать: «Иерар-
хия в природе вещей». Он сказал иначе: «Форма — ​это то, чем 
вселенная похожа на своего Творца»:

		  Le cose tutte quante
hanno ordine tra loro, e questo è forma,
che l’universo a Dio fa simigliante
		  Всё, что только есть,
упорядочено между собой, и это — ​та форма,
которая уподобляет вселенную Богу
Par. I, 103–105

9	 Эпиграф к Четвертой главе «Евгения Онегина». La morale est dans 
la nature des choses. Necker — ​«Нравственность (мораль) — ​в природе ве-
щей». Неккер (франц.). Неккер Жак (1732–1804) — ​политический дея-
тель и финансист, в начале Французской революции XVIII в. был ми-
нистром Людовика XVI, отец Ж. де Сталь. Эпиграф взят Пушкиным 
из книги Ж. Сталь «Размышление о французской революции» (1818), 
где эти слова включены в следующий контекст: «Вы слишком умны, 
сказал однажды Неккер Мирабо, чтобы рано или поздно не заметить, 
что нравственность в природе вещей» (см.: Томашевский Б. В. Фран-
цузская литература в письмах Пушкина к Е. М. Хитрово // Письма 
Пушкина к Е. М. Хитрово, 1827–1832. Л., 1927. С. 254–255). Комментарий 
Ю. М. Лотмана. Принято толковать этот эпиграф иронически. И. Брод-
ский перевел это как «Нравоучение в природе вещей».
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Форма и иерархия — ​не совсем одно, но увидеть и понять 
форму вещи (иначе, на языке Данте, ее смысл, ее целевую при-
чину) вне ее иерархических отношений невозможно. Иерархи-
чески устроен, как мы говорили, дантовский Ад, иерархично 
Чистилище. Тем более ангелы и небеса Рая составляют строй-
ную иерархию (правильно, как на опыте узнает это Данте, ее 
представил Ареопагит, а Григорий Великий, которому он сле-
довал в «Пире», ошибался). Как мы говорили, эта иерархия 
динамична и представляет собой — ​добавим, не останавли-
ваясь на этом подробно, — ​не механическую иерархию про-
стой субординации, подчинения низшего высшему, а динами-
ческую иерархию причин: то, что вверху, является причиной 
того, что внизу: оно «причиняет» его, то есть сообщает ему 
форму, силу существования; делает его «актом» из «потен-
ции». Все небеса в целом в отношении земли (мира следствий) 
представляют собой мир причин. А причина, как говорит 
Данте в «Пире», любит свое следствие и никогда его не забы-
вает. Это сложно устроенный мир со своими соподчинениями: 
«вторичные» причины (планеты) сами являются следствиями 
Первопричины. 

И вместе с тем, если бы форма дантовского Рая целиком 
определялась иерархическим костяком, поэма о нем была бы 
совсем другим сочинением. Прежде всего, свет, который, как 
мы говорили, и строит всю райскую иерархию, сам по себе 
над- или вне-иерархичен. Дальний или ближний, слабый, как 
жемчужное сияние Неба Луны, или ослепляющий, как свет 
Точки в Кристаллическом Небе, он остается собой. Он — ​свет 
на любой ступени световой иерархии и потому любое иерар-
хическое место в Раю — ​рай.

Chiaro mi fu allor come ogni dove
in cielo è paradiso, etsi la grazia
del sommo ben d’un modo non vi piove
Так я понял, что любое место (букв.: любое «где»)
в небе — ​это рай, аще и благодать
высшего блага не равной мерой здесь изливается
Par. III, 88–90

За повествованием о том, чего не только «наш язык» не 
способен выразить, но и «моя память» (память Данте, ска-
зочная память!) удержать, за этим повествованием, которое, 
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как говорит сам Данте, вынуждено «скакать», saltare, остав-
ляя в записи лакуны и пустоты, слышится еще одно присут-
ствие. Присутствие стихии, вещи, не схватываемой в силовую 
решетку иерархии, не поддающейся любым мерам и изме-
рениям еще упорнее, чем точка и круг. Она — ​как та прекрас-
ная многоголосая музыка, которую слышит Каччагвида, когда 
начинает читать судьбу своего потомка в Книге,10 которую 
Данте еще предстоит увидеть.

Da indi, sì come viene ad orecchia
dolce armonia da organo, mi viene
a vista il tempo, che ti s’apparecchia
Оттуда, подобно тому, как приходит к слуху
сладостная гармония хора,11 так к моему зренью
подступает время, которое тебе уготовано
Par. XVII, 43–45

Сладостная гармония! А какие слова поет этот хор? Parole 
gravi. Тяжкие слова. Это по существу приговор, не подлежа-
щий обжалованию.

Tu lascerai ogni cosa diletta
più caramente; e questo è quello strale
che l’arco de lo essilio pria saetta
Ты покинешь всё, что было тебе
дороже всего; и это та стрела,
которую первой спускает лук изгнанья
Par. XVII, 55–57

Первая стрела — ​утрата всего самого любимого. За ней 
последуют другие. Они уже приготовлены. Горький (бук-
вально: соленый, sa di sale) чужой хлеб и крутые чужие лест-
ницы, по которым тебя отсылают вниз, и ты снова подни-

10	 Nel suo profondo vidi che s’interna,
	 legato con amore in un volume
	 ciò che per l’universo si squaderna 
В его глубине (в глубине этого света) я видел, как уходит вглубь, /  
любовью переплетенное в один том / то, что по вселенной рассыпано 
на тетради (Par. XXXIII, 85–87).
11	 М. Лозинский переводит organo как орган; по мнению современ-
ных комментаторов, это слово означало не музыкальный инструмент, 
а многоголосый хор.
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маешься (Данте, точный, как никто из поэтов, говорит не: 
«подниматься и спускаться по чужим лестницам» — ​он начи-
нает с унизительного спуска: «спускаться и подниматься»). 
Делать нечего, ты бездомный, ты нищий, ты чужой — ​ты ни-
чему уже не хозяин. Ты назойливый попрошайка, ищущий 
благосклонности у сильных мира сего. Для гордого человека 
(а Данте прямо признает за собой грех гордыни, «опухоли 
ума», tumor mentis, исцеление от которого предстоит ему в 
соответствующем, первом кругу Чистилища;12 недаром его 
контрафигурой стал не только гибрист Улисс, но и другой ле-
гендарный гибрист — ​Фаэтон, смертный, задумавший управ-
лять колесницей отца, бога Гелиоса; больше того, он дает по-
нять, что гордость, superbia — ​фамильная черта Алигьери 13), 
для гордеца нет испытания тяжелее, чем такая унизительная 
зависимость.14 

Представим себя на миг человеком, которому открывают 
такое будущее, причем близкое, уже стоящее в дверях (дан-

12	 Данте отвечает в кругу завистников, что его ждет мучение не среди 
них, а в нижнем (по отношению к зависти) кругу:

Troppa è più la paura ond’è sospesa
l’anima mia del tormento di sotto,
che già lo ’ncarco di là giù mi pesa

Куда сильнее страх, который смущает / мою душу: мучение в нижнем 
кругу, / так что я уже чувствую на плечах эту ношу (которую должны 
нести гордецы, почти раздавленные свои грузом) (Purg. XIII, 136–138).
13	 Ср. слова Каччагвиды о своем сыне, основоположнике фамилии 
Алигьери:

Quel da cui si dice
tua cognazione e che cent’ anni e piùe
girato ha ’l monte in la prima cornice,

mio figlio fu e tuo bisavol fue:
ben si convien che la lunga fatica
tu li raccorci con l’opere tue

Тот, от кого происходит / твое имя, кто уже больше столетья / кру-
жит на первом круге горы, // был мой сын и твой прадед: / достойно 
было бы, чтобы его долгие муки / ты сократил твоими трудами 
(Par. Xv, 91–96).
14	 Самое горестное, полагает Данте, что это унижение отбрасывает 
тень и на его создания: «И таким я являлся перед многими, которые, 
зная каким-то образом о моей славе, воображали меня другим; так 
что в их глазах унижалась не только моя персона, но теряли ценность 
и все мои труды, и уже написанные мною, и те, что я еще думал напи-
сать» (Conv. I, 3, 5).
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товскими словами: «уже пришпорившее свою лошадь пе-
редо мной» и готовое спускать свои стрелы), — ​и звучит это 
как сладостный хор! И, я думаю, сами стихи, передающие 
это страшное предсказание-приговор, полны как будто при-
ходящей издалека великой гармонией. Как волна находит за 
волной:

Tu lascerai....
Tu proverai...
Ты покинешь...
Ты испытаешь...

В паузах повествования, а еще больше — ​в форме стиха зву-
чит нечто подобное морю. О море и пойдет речь.

Первые три песни «Рая» дают нам три разных образа моря, 
один грандиознее другого.

Первое море (Первой песни) — ​великое море бытия, lo gran 
mar de l’essere, по которому всё сотворенное (tutte le nature) 
плывет, каждое — ​к своему причалу.

onde si muovono a diversi porti
per la gran mar dell’essere, e ciascuna
con istinto a lei dato che la porti
так что они движутся к разным причалам
по великому морю бытия, и каждая (природа)
по склонности, ей данной, которая ее и несет
Par. I, 112–114

Это море — ​мир, и земная жизнь; это то «житейское море», 
которое любит христианская литургическая поэзия. Оно 
полно бурь и опасностей. Его необходимо переплыть и до-
стичь своего причала. 

Предполагается, что человек переплывает это море мира, 
море земной жизни не вплавь, а на каком-то своем корабле 
(лодке, челне). В этом повороте Данте в «Пире» описывает 
свою скитальческую жизнь изгнанника: бедственное плава-
ние.15 С кораблекрушением в штормовом море он сравнивает 
то, что произошло с ним в самом начале «Комедии» — ​то ли 

15	 «Воистину, стал я как корабль без парусов и штурвала, кото-
рый носит по разным причалам, устьям и побережьям сухой ветер 
бедности» (Conv. I, 3, 5).
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до того, как он оказался в «некоем темном лесу», то ли уже 
в самой этой «дикой чаще», selva selvaggia.16

Есть у людей и общий корабль для плавания по морю зем-
ной жизни — ​это государство: излюбленный уже в латинской 
поэзии образ государства в беде — ​ненадежного корабля, по-
павшего в шторм,17 который Данте подхватывает, говоря о 
Флоренции и обо всей Италии как о корабле без руля и пару-
сов и, главное, — ​без кормчего.18 Наконец, общим кораблем 
человечества у Данте предстает христианская Церковь, «ко-
рабль («лодка») Петра», barca, navicella di Pietro. Этот корабль 
(у церковных писателей за образом Церкви-корабля часто 
стоял прообраз Ноева ковчега) должен надежно пройти жи-
тейское море — ​хотя, как не однажды говорит у Данте апостол 
Петр, он «скверно нагружен»:

O navicella mia, com’ mal se’ carca!
О кораблик мой, как же ты скверно нагружен!
Purg. XXXII, 129

и находится в крайне бедственном положении. В этом кон-
тексте понятнее удивительный образ Беатриче-адмирала 
(как будто во время морского сражения), как она появляется 
в Земном Раю:

16	 E come quei che con lena affannata,
	 uscito fuor del pelago a la riva,
	 si volge a l’acqua perigliosa e guata,

	
così l’animo mio, ch’ancor fuggiva

	 si volse a retro a rimirar lo passo
	 che non lasciò già mai persona viva

И как тот, кто, тяжело дыша, / выйдя из моря на берег, / оборачива-
ется и смотрит на грозные воды, // так дух мой, продолжая бежать, / 
обернулся, чтобы увидеть путь, / которого никто не закончил живым 
(Inf. I, 22–27).
17	 O navis, referent in mare ti novi
	 fluctus, o quid agis? 
	 (Carm. I, 14)
18	 Ahi serva Italia, di dolore ostello,
	 nave sanza nocchiere in gran tempesta! 
Ах, Италия, раба, приют скорби, / корабль без кормчего в великой 
буре! (Purg. VI, 76–77).
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Quasi ammiraglio che in poppa e prora
viene a veder la gente che ministra
per li altri legni, e a ben far l’incora 
Как адмирал, на корму и на палубу
выходящий, чтобы оглядеть своих моряков 
на других судах, и ободряет их
Purg. XXX, 58–60

И с кораблем государства-цивилизации, и с кораблем 
Церкви дела, по мнению самого Данте и всех его собеседни-
ков, обстоят крайне скверно. Но Беатриче, присоединившись 
к гневной речи ап. Петра, от которой райское небо темнеет 
и багровеет, и еще дополнив его обвинения современности, 
обещает, что этим всё не кончится: она пророчит о скорой 
весне и о долгожданной буре, которая повернет ход кораблей 
так, что весь флот поплывет в верном направлении:

che la fortuna che tanto s’aspetta,
le poppe volgerà u’ son le prore
sì che la classe correrà diretta
так что буря, которую так ждут,
повернет корму кораблей туда, где их нос,
так что флот пойдет по верному пути
Par. XXVII, 145–147

Это пророчество, нужно думать, относится и к кораблю 
Церкви, и к кораблю государства.

Второе море (из Второй песни) — ​море повествования, 
море смысла, в которое на своем поющем корабле (il mio le-
gno che cantando varca Par. II, 3) выходит Данте. Об этом топосе 
(море-повествование) мы уже говорили.19 О «выходе в от-
крытое море» Данте объявляет, начиная свой «Пир», первое 
повествование на философские темы на народном языке.20 
«Чистилище» Данте начинает с «лучших вод», в которые «ко-
раблик моего гения» (la navicella del mio ingegno) радостно вы-
ходит после страшной пучины «Ада». Здесь, в «Раю» это уже 

19	 Седакова О. Указ. соч. С. 48.
20	 «Пришло время моему кораблю покинуть гавань; так что, напра-
вив парус разума по ветру моего желания, я выхожу в открытое море 
с надеждой на благоприятное плаванье и на спасительную и славную 
пристань в конце моего угощения» (Conv. II, 1, 1).
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не кораблик, а ладья, челн (il legno), с пением идущий в от-
крытое море, в океан (pelago, alto sale), в воды, которых никто 
до него не бороздил. Даже читателю, с ранних лет искушен-
ному в высоких материях (а другим и вообще не стоит пу-
скаться в такое плавание, предупреждает автор), необходимо 
особое внимание, чтобы не отстать от повествования: только 
в кильватере дантовского корабля можно пройти эти воды.

Voialtri pochi che drizzaste il collo
per tempo al pan de li angeli, del quale
vivesi qui ma non sen vien satollo

metter potete ben per l’alto sale
vostro navigio, servando mio solco
dinanzi a l’aqua che ritorna equale

Вы же, те немногие, кто тянет шею
уже давно к ангельскому хлебу, которым
мы здесь (на земле) живем, но никогда не насыщаемся,21

вы можете направить в открытое море
ваш корабль, идя по моему следу,
прежде чем вода его не загладит
Par. II, 10–15

Поющий корабль «Рая» — ​брат вещего Арго.22 Теперь 
именно это плавание сопровождает мысль Данте о собствен-

21	 Точный повтор из «Пира», где речь идет о счастье немногих, ис-
тинно ученых, наслаждающихся познанием: «О, счастливы те немногие, 
кто сидит за трапезой, где угощают ангельским хлебом!» (Conv. I, 1, 7).
22	 Об Улиссе и Данте см. настоящее издание, с. 62–68. Сам Ясон, 
вождь аргонавтов, такого значения для Данте не приобретает. Его, как 
и Улисса, Данте встречает в Аду, в Злых Щелях, среди обманщиков 
(как соблазнителя Исифиллы и Медеи). Этот эпизод ярок, но совсем не 
так значителен для целого поэмы, как история Улисса:

Guarda quel grande che vene
e per dolor non par lagrime spanda:
quanto aspetto reale ancor ritene!
Quelli è Iasón, che per cuore e per senno
li Colchi del monton privati féne

Посмотри на эту великую тень: она идет / и боль как будто не застав-
ляет ее пролить слезы: // как она сохраняет царственный облик! / Это 
Ясон, который мужеством и разумом / лишил колхов (золотого) руна 
(Inf. XVIII, 83–87).
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ном начинании: уже не «безумный полет Улисса», а первое 
в мире преодоление водной стихии, поход аргонавтов за золо-
тым руном. Плавание, завершившееся победой, а не гибелью 
у цели, как у Улисса. Тень Арго, с которого начинается плава-
ние «Рая», вновь возникнет в самом его финале.23 Тем самым, 
Данте дает понять: свое золотое руно он добыл, как и обещал 
в начале плавания, во Второй песни «Рая».24

По первому морю, морю бытия, плывут все и вся. В море 
высокого смысла следует выходить немногим (тем, у кого есть 
свой корабль, а не утлая лодчонка; тем, кто давно кормятся 
хлебом ангелов). Данте «Рая» (в отличие от первых двух кан-
тик) — ​не народный поэт, о чем он открыто заявляет, хотя его 
избирательность несколько иная, чем в поздней традиции 
für Wenige.

Но есть еще одно, и самое удивительное море «Рая» — ​оно 
во всей красе и силе является в Третьей песни. Если море-бы-
тие и море-повествование принадлежат к вечным символам 
(иначе: топосам) словесности, то об этом море никто не сказал 
ничего подобного дантовским словам.25 Об этом море в Небе 
Луны говорит у него Пиккарда.26  

23	 Un punto solo m’è maggior letargo
	 che venticinque secoli a l’impresa
	 che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo
Единый миг принес мне больше забвенья, / чем двадцать пять веков, 
прошедшие с того начинанья, / которое заставило Нептуна дивиться 
тени Арго (Par. XXXIII, 94–96).
24	 Que’ glorïosi che passaro al Colco,
	 non s’ammiraron come voi farete,
	 quando Iasón vider fatto bifolco
Те славные мужи, плывшие в Колхиду, / не так дивились, как удивитесь 
вы, / когда они увидели Ясона за упряжью из двух быков (Par. II, 15–17).
25	 Похожий образ познания непознаваемого Бога как океана мы встре-
тим у греческих Отцов: Он «океан сущности, pelagos ousias, бесконеч-
ный и безграничный, полностью отделенный от природы и времени» 
(Григорий Назианзин); Он «включает в себя полноту бытия как некий 
бесконечный и безграничный океан реальности, pelagos ousias» (Иоанн 
Дамаскин). Цит. по: Жильсон Э. Философия в Средние века: От истоков 
патристики до конца XIV века. М.: Республика, 2004. C. 70.
26	 В Небе Луны обитают души тех, кто не по собственной воле не ис-
полнил своих обетов. Пиккарду, сестру Донато Форезе, родные силой 
взяли из монастыря кларисс, чтобы выдать замуж по своим расчетам. 
Именно ей, не сумевшей исполнить свою волю, поручены у Данте вели-
кие слова о человеческой воле!
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Данте спрашивает, не печалит ли Пиккарду то, что она оби-
тает в самом нижнем, самом удаленном от Творца, в каком-то 
смысле ущербном небе, своего рода пред-рае.27 Пиккарда отве-
чает: если бы это было так, если бы ей хотелось другого места, 
чем то, что ей назначено, это для нее был бы уже не рай, иначе 
говоря — ​не состояние полного мира между человеческой волей 
и волей Божией. Пиккарда хочет того, что хочет Он; она любит 
то, что Он с любовью задумал для нее. И таков закон для всех 
ступеней Рая (di soglia in soglia). 

E ’n la sua volontade è nostra pace:28 
ell’ è quel mare al qual tutto si move
ciò ch’ella crïa o che natura face 

И в Его воле — ​наш мир:
она — ​это море, к которому всё движется,
то, что она создала, или что делает природа
Par.

 
III,

 
85–87

Это уже не то «море бытия», которое каждому предстоит 
переплыть, чтобы достичь желанной пристани, каждому своей. 
Это море, как ни удивительно, и есть пристань, и есть цель 
всякого движения: общая пристань, к которой всё движется, 
как земные реки к морю. Это море Его воли, динамическая бес-
конечность, многоголосие и непредсказуемость спасения.29

27	 В геоцентрической космографии дантовского времени все семь пла-
нет (Солнце среди них), как известно, вращаются вокруг Земли; на три 
ближайшие к Земле орбиты (Луны, Меркурия и Венеры) падает ее 
тень. «Безупречный» Рай начинается с Неба Солнца. Соответственно, 
святые души первых трех небес отмечены некоторой ущербностью: 
это те, кто (не по своей вине) не исполнили монашеские обеты — ​Небо 
Луны; те, чьими действиями руководило тщеславие, — ​Небо Меркурия; 
те, кто до обращения предавались сладострастию, — ​Небо Венеры.
28	 Этот стих в последней части «Пепельной Среды» цитирует 
Т. С. Элиот: «Our peace in His will» («Ash Wednesday», VI).
29	 Похожий образ — ​море, которого не вмещают земные берега — ​появ-
ляется у русского поэта:
	 Но не грусти, земное минет горе,
	 Пожди еще — ​неволя недолга, —
	 В одну любовь мы все сольемся вскоре,
	 В одну любовь, широкую как море,
	 Что не вместят земные берега! 
А. К. Толстой. «Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре». →
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3	Т еодия и теология Данте
Великий образ воли Божией как моря, как подвижной, без-

мерной и радостной 30 стихии целиком принадлежит Данте 
(в отличие от первых двух морей, моря бытия и моря повество-
вания, древних и традиционных топосов, но, как обычно, пере-
житых и переданных им с ошеломительной свежестью).

Это не просто знание — ​а если знание, то знание в аспекте 
восхищения и хвалы: хвалы тому, что интимно и глубоко из-
вестно тому, кто ее произносит. Уточним, что произносит ее 
не сам Данте, а его героиня, Пиккарда, блаженная житель-
ница Рая. Внешнему взгляду эта восхищенная хвала останется 
так же невнятна, как бесконечное восхваление закона и за-
поведей в псалмах (они слаще меда для гортани; они дороже 
золота и сапфира). Что тут скажет «обыкновенный» человек? — ​
Да, «Не убий!» — ​это понятно; я согласен исполнять этот закон, 
но что в нем такого сладостного и золотого?

Данте придумал — ​точнее, составил из двух греческих корней 
замечательное новое слово для того, что, собственно, сообщают 
псалмы: теодия — ​«бого-пение» или «бого-славие» (как бы со-
единенные части из двух слов: «тео-логия» и «псалм-одия»).31 

→	 Ср. у В. В. Бибихина: «Господи! Если что-нибудь значит сердце, если 
что-нибудь значат слезы, ты не можешь не прийти, не согреть и не ожи-
вить. Что такое пространство и время? Что такое мир, вещи и препят-
ствия? В молитве мы с силой выходим из них и выносим с собой всё 
лучшее в нас; и поэтому если есть молитвенное общение, оно поверх 
пространства, сквозь времена, и оттого — ​беспрепятственно. Как в еди-
ный океан, сливаются здесь вдруг все реки; и не уходим мы поэтому 
здесь от других душ, но наоборот, решительно и открыто шагаем к ним, 
и здесь-то начинается истинная и даже единственно возможная общ-
ность. Дай, Господи, и мне здесь встречи с тобой и с любимыми» 
(Из Дневника 70-х годов).
30	 О радостном и радости речь пойдет дальше.
31	 Это слово появляется на экзамене о надежде, который Данте сдает 
апостолу Иакову. Отвечая на вопрос об источнике своей надежды, 
он первым называет царя Давида, 
	 сhe fu sommo cantor del sommo duce.
	 «Sperino in te», ne la sua tëodia
	 dice, «color che sanno il nome tuo»:
	 e chi nol sa, s’elli ha la fede mia? 
лучшего певца высшего Владыки: // — Да уповают на Тебя, — ​в своей 
теодии / сказал он, — ​те, кто знают имя Твое / И как его не знать тому, 
у кого моя вера? (Par. XXV, 72–75) (Данте приводит здесь Пс. 9, 11).
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Восхищенное и благодарное словесное приношение, жертва 
хваления.  

Теодия непременно связана с каким-то глубоко личным 
опытом: теодическая речь в своем существе ответна, как от-
ветна благодарность: она возникает в ответ на нечто явлен-
ное — ​и безусловное для того, кто это видит, слова изумлен-
ного очевидца. Это не совсем то же, что теология, богословие. 
Теодия, вообще говоря, ближе к какому-то ритуалу, обрядо-
вому действию, чем к мысли. Так Данте в Небе Марса совер-
шает в уме жертву благодарения, подобную ветхозаветной 
жертве всесожжения:

Con tutto ’l core e con quella favella
ch’è una in tutti, a Dio feci olocausto
qual conveniesi a la grazia novella.

E non er’ano del mio petto essausto
l’ardor del sacrificio, ch’io conobbi
esso litare stato accetto e fausto 

Всем сердцем и на том наречье,
которое одно во всех, я принес всесожжение Богу,
как подобает при новой милости.

И еще в груди моей не догорело
пламя этой жертвы, как я понял,
что мое приношение принято и угодно
Par.

 
XIV,

 
88–93

Понятно, что «наречие, которое одно во всех», несловесно, 
дословесно. Нечто дословесное сохраняется в словах теодии. 
В ней есть жар прямого, простого контакта:

Руце Твои сотвористе мя и создасте мя... 
Пс.118, 73

Твои руки меня сотворили и создали! (Кстати, стих, важ-
нейший для Данте, как мы увидим в дальнейшем.)

Теология во времена Данте уже представляла собой сво-
его рода науку, систематическое учение, заключающее в себе 
догматы и разнообразные правила их применения и истол-
кования, которые необходимо знать. Теология была связана 
с обучением и преподаванием. Когда Джованни дель Вирджи-
лио в латинской эпитафии называет Данте «теологом»,
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Theologus Dantes nullius dogmatis expers
quod foveat claro philosophia sinu... 
Данте, наш богослов, от коего мудрость не скрыла
ни единого из славных догматов своих…

вероятнее всего, имеет в виду прежде всего это: его огромную 
искушенность в богословских материях, в области дискурсив-
ного познания.32 И естественно, именно в Третьей кантике, 
в «Рае»33 Данте обнаруживает эту свою богословскую подго-
товку, томистскую, схоластическую, во всем размахе. Уроки 
богословия дает ему в «Раю» главным образом Беатриче — ​
и, нужно признаться, эти уроки порой утомительны. Богосло-
вие в этом смысле — ​не предельное знание. Недаром к концу, 
к полному исполнению желаний Данте ведет уже не богослов-
ская наука, воплощенная в Беатриче, а мистическое созерцание: 
его воплощение — ​Бернард Клервоский, которому Беатриче пе-
редает Данте — ​a terminar lo tuo disiro (чтобы исполнить до конца 
твое желание Par. XXXI, 65). И Бернард уже не читает ему лекций: 
всё, что он делает, — ​призывает Данте молиться Богородице.

 Но наша тема — ​не созерцание, а теодия. Осмелюсь сказать, 
самое изумительное в Данте — ​не его школьная теология, труд-
ная и часто утомительная для современного читателя, а его 
теодия: внезапные вспышки великих неисчерпаемых обра-
зов — ​таких, как это море воли, в которое всё впадает. Как его 
слова о радости, с которой (без скорби или раскаяния) прекрас-
ная Куницца вспоминает свою прошлую грешную жизнь:

32	 О Данте-богослове (в этом смысле) ведутся бесконечные дискус-
сии: о его аристотелизме или платонизме, о его полном или непол-
ном томизме, о присутствии у него других богословских влияний: 
Августина, викторинцев, о его склонности к аверроизму и т. п. В рус-
ской традиции дантологии эти темы совсем неизвестны.
	 Сам Данте, однако, отoждествляет теологию не со спорами разных 
школ, а прямо — ​с «учением Христа»: «Божественная Наука, исполнен-
ная всякого мира ⟨…⟩ О ней сказал Он своим ученикам: „Мир Мой даю 
вам, мир мой оставляю вам“, подавая и оставляя им свое учение, кото-
рое и есть та наука, о которой я говорю» (Conv. II, 14, 19).
33	 В Аду богословие невозможно, поскольку самая речь о Боге, само 
Его именование запрещено. Невозможна в Аду и мысль, «философия», 
поскольку философствовать, по Данте, могут только любящие души. 
Ад — ​мир без любви. В «Чистилище» же обсуждаются главным образом 
этические темы.
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ma lietamente a mе medesma indulgo
la cagion di mia sorte, e non mi noia

но радостно я самой себе прощаю
причину моей судьбы 
		     (податливость воздействию Венеры), 
� и это меня не мучит
Par. IX, 34–35

Это, как она понимает, непременно покажется безумным 
«вашим профанам»:

сhe parria forse forte al vostro vulgo
Par. IX, 36

К дантовской теодии мы, несомненно, отнесем поразитель-
ные слова Манфреда о широких (или огромных) руках беско-
нечной милости:

ma la bontà infinita ha sì gran braccia,
che prende ciò che si rivolge a lei
но у бесконечной милости такие широкие руки,
что она примет любого, кто обратится к ней 34 
Purg. III, 122–123

И — ​в этом же эпизоде с великим грешником, обратив-
шимся в последнюю минуту своей жизни и за одну эту ми-
нуту получившего прощение всех своих тяжких грехов, — ​
о «том лице», которое он «хорошо прочитал в Боге» (in Dio 
ben letta questa faccia Purg. III, 126), в то время как архиепископ 
Козенцы, гнавший его и после смерти, — ​не прочел: лицо ми-
лосердия, которое всегда ответит последнему, едва различи-
мому ростку надежды.

Теодия Данте посвящена прежде всего той непомерной 
милости, какую человеческий ум, который держится «на-
шей справедливости», не может — ​и часто не хочет! — ​распо-
знать в происходящем. Которая человеческому сердцу может 
казаться безумной и несправедливой. Для злодеев мы хо-

34	 Дантовский образ широких объятий, в которые милосердие за-
ключает грешника, у современного читателя не может не вызвать того 
зрительного образа, которого Данте еще не мог знать: «Возвращение 
блудного сына» Рембрандта.
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тим справедливости (как и Псалмопевец) — ​и «другое лицо 
в Боге» перестаем читать.35

Но не только милость. Еще одна важнейшая тема дан-
товской теодии — ​радость творения и влюбленность Творца 
в собственное создание, которым Он любуется еще пре-
жде, чем оно явилось и от которого Он не может отвести 
взгляда — ​и смотрит на него улыбаясь. Об этом поговорим 
в дальнейшем.

В последний раз вернемся к тому морю воли Божией, с ко-
торого мы начали разговор о дантовской теодии. Трудно объ-
яснить, что же так радует и освобождает в этом образе воли:

она — ​это море, к которому всё движется,
то, что она создала, или что делает природа

35	 Знал ли Данте другое лицо Бога — ​лицо праведного гнева, справед-
ливого воздаяния? «Прочел» ли он его? Он читал это лицо всю свою 
Первую кантику, и это было самое мучительное чтение, какое можно 
вообразить. Это была — ​его словами — ​война с состраданием, точнее — ​
противостояние той войне, которую объявляют ему страшный путь 
и сострадание (к мукам погибших):
	 m’apparecchiava a sostener la guerra
	 sì del cammino e sì de la pietate
я готовился выдержать войну / и этого пути, и сострадания 
(Inf. II, 4–5).
	 Иногда его сил не хватает (как в эпизоде с Франческой), сострада-
ние сражает его, и он падает замертво:
	 Е caddi come corpo morto cade
И я упал, как падает труп (Inf. V, 142).
	 В иных случаях он солидарен с воздаянием: можно сказать, дово-
лен им (конечно, без тени злорадства). Но эту школу Ада («сострада-
ние здесь в том, чтобы не иметь сострадания», как объясняет Верги-
лий) мы не будем здесь долго обсуждать. Для нашей темы важно то, 
что той теодии, о которой мы говорили, она не порождает. Разве что 
в знаменитых «словах темного цвета» на вратах Ада звучит нечто не-
человечески весомое (Inf. III, 1–9).
	 Однако есть область, где Данте не только ждет Божьего гнева, но 
торопит его, негодует и мучится, почему же он до сих пор не грянул. 
Эта область — ​современное ему состояние Церкви: коррупция верхов, 
симония, сребролюбие — ​всё, что в конце концов делает архипасты-
рей войском, воюющим с крещеными (!) под знаменем, на котором — ​
ключи Петра (!) (Par. XXYII, 49–51).
	 Почти все обличения «волков в одежде пастырей», все инвективы 
Данте передает самому апостолу Петру и Беатриче. Они начинаются 
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Может быть, то, что этот образ отменяет нашу привычку 
видеть Провидение как нечто, из бесконечной дали наце-
ленное в заранее определенную точку? Волю как полную от-
мену изменчивости, многозначности, игры — ​«просто жизни», 
в конце концов. Жизнь просторна, а воля (как о ней не ду-
май) — ​что-то узкое, сжатое, тесное, предрешенное. А воля-
море шире любой широты.

Или еще то, что воля Божественная здесь оказывается не 
так катастрофически отстранена от «нашей воли»? В обы-
денном понимании человеческая воля никакого отношения 
к этому морю не имеет. У нее свои цели, и за этими целями 
никакого моря не видится и не предвидится. Эти цели всегда 
заслоняют всё и кончают мир на себе. Вероятно, в споре с так 
понятой волей Б. Пастернак говорит о безволии своего героя. 

еще в Чистилище, в Земном Раю. И уже на самом верху Рая, в Небе 
Неподвижных звезд, которое темнеет и багрянеет от гнева, об этом — ​
после страшной обличительной речи — ​

	 «Quelli ch’ usurpa in terra il luogo mio,	
	 il luogo mio, il luogo mio che vaca
	 nella presenza del Figliuol di Dio,
	 fatt’ha del cimitero mio cloaca
	 del sangue e della puzza; onde ’l perverso
	 che cadde di qua sù, là giù si placa» 

«Тот, кто захватил на земле мое место, / место мое, место мое — ​ 
которое пустует / в глазах Сына Божия, // могилу мою превратил 
в клоаку / крови и вони; так что нечестивый, / свергшийся отсюда, 
с небес, утешается теперь внизу» (Par. XXVII, 22–27) — ​измененным  
голосом вопиет апостол Петр:
	 O diffesa di Dio, perché pur giaci?
О защита Божья, что же ты спишь? (Par. XXVII, 57)
Это явная отсылка к стиху: «Востани, вскую спиши, Господи?» 
(Пс. 43, 24) и на множество других псалмических стихов такого рода, 
призывающих кару на врагов народа Божьего, просящих о скорой за-
щите от врагов святыни. Cвятыня Данте — ​Церковь Христова, Цер-
ковь первых пап-мучеников (Петр перечисляет их: Лина, Клита (Ана-
клита), Сикста, Пия, Калиста и Урбана), «храм, чьи стены — ​чудеса 
и мученики», templo, che si murò di segni e di martìri (Par. XVIII, 122–123).
	 Последние слова, которые в «святой поэме» произносит Беатриче 
перед тем, как покинуть Данте, — ​гневное пророчество о скорой ги-
бели (живого еще во время действия «Комедии») папы Клемента V 
и о том, как он будет низвержен в ров симоньяков, заталкивая еще 
глубже своего предшественника, Бонифация VIII (Par. XXX, 145–148).
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С дантовской подсказкой мы могли бы сказать, что у Юрия 
Андреевича Живаго как раз огромная и цельная воля (на дан-
товском языке, volere intero, salda voglia), но она, воля гения, — ​
как воля реки.  Она-то впадет в свое море: она уже впадает 
в него в каждом движении. Это важный момент: цельная воля 
достигает своей цели не в конце пути, а в каждый его момент. 
Впрочем, замечает Данте, такая цельная воля — ​большая ред-
кость среди людей

ma così salda voglia è troppo rada
Par. IV, 87

Другой образ истинной воли (и Божией, и человеческой) — ​
не река и море, а огонь.36 Стихия, не меньше, чем «глас вод 
многих», связанная с Божеством.

36	 Мне приходилось писать о воле, которая в антропологии Данте 
составляет центр человеческого существа, о воле как желании 
(см. в наст. изд. «Земной Рай в „Божественной Комедии“. О при-
роде поэзии»). В этой статье разговор о ней был бы несколько hors 
d'oeuvre. Но именно здесь, в начале «Рая», совсем рядом с образом 
моря Божией воли, звучит поразительный дантовский гимн свободе 
человеческой воли. Если о море говорит Пиккарда, то об огне — ​Беа-
триче. Она отвечает Данте, почему некоторая тень вины лежит на тех, 
кто не по собственной воле не исполнил обетов, на обитателях Неба 
Луны. Почему не считать их жертвами внешнего насилия? Беатриче 
отвечает ему: никакая внешняя сила не способна овладеть волей без 
ее хотя бы частичного на это согласия:
	 ché volontà, se non vuol, non s’ammorza,
	 ma fa come natura face in foco,
	 se mille volte vïolenza il torza
ибо воля, если она не хочет, не слабеет, / но действует, как природа 
действует в пламени, / хотя бы тысячу раз пригибала его внешняя 
сила (Par. IV, 76–78).
Огонь не может не устремляться вверх — ​так же, как реки не могут не 
двигаться к морю. Так и воля, если она цельная, не может склониться 
перед насилием. Примеры такой совершенной, огненной воли — ​
Муций Сцевола, положивший руку на огонь, и римский мученик 
св. Лаврентий, Сан Лоренцо, легший на решетку, под которой разво-
дили пламя. Оба примера «совершенной воли» неслучайно связаны 
с огнем.  
Знаменитая мозаика в равеннском Мавзолее Галлы Плацидии — ​ 
мученичество Сан Лоренцо, св. Лаврентия, любимого римского свя-
того и духовного брата иерусалимского первомученика Стефана, тоже 
диакона, — ​вся играет этим радостным огнем воли. Святой Лаврентий 
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Море, к которому всё движется потому, что этого хочет 
(как, в дантовской физике, огонь хочет стремиться вверх), 
и потому, что она свободна (реку требуется перегородить, 
чтобы она не стремилась к морю 37— ​это тот образ непости-
жимости Божией воли «нашему разуму», в котором она (не-
постижимость) не угнетает и не отталкивает — ​наоборот: вос-
хищает и влечет. Есть нечто лучше «нашего разума», «нашей 
справедливости» («наш» — ​в духе псалмов и вообще в библей-
ском духе — ​Данте говорит о «человеческом», «свойственном 
человеку»: «наша жизнь», «наш язык», «наш разум»): нечто 
подобное той многоголосой музыке, которую слышит Каччаг-
вида, читая будущее Данте.

Ограниченность «нашего разума» перед таинственной  
реальностью обсуждается бесконечно. Разумный, просве-
щенный разум сам это признает: он знает собственную огра-
ниченность, как дантовский Вергилий. Не знает — ​и агрес-
сивно не знает — ​собственной ограниченности только дикий 

быстрым летящим шагом идет на мучение. Края его белых одежд раз-
вевает ветер — ​как обычно изображают одеяния ангелов. Правой ру-
кой он поддерживает высокий и тонкий крест, легко лежащий на его 
плече; в левой — ​раскрытая книга, которая лежит на огненных лентах. 
Такие же огненные языки пляшут под решеткой, на которой его будут 
жечь. А перед ним, за этим огнем — ​маленький шкаф с четырьмя кни-
гами: это Евангелия, из которых тоже как будто вырываются огнен-
ные языки (закладки?). Сан Лоренцо никто не ведет на муку — ​он идет 
сам, по собственной воле, которая как будто влечет его к огню, исхо-
дящему из книг. 
	 Реки, свободно впадающие в море, — ​об этом мы говорили. А здесь: 
огонь, свободно летящий к огню.
	 Сюжет этой мозаики долго не могли разгадать: похожего изобра-
жения мученика, который свободно «спешит на мучение» festinat ad 
martyrium, похоже, нигде больше не встречается.
37	 Вот прекрасное описание этой свободы — ​в словах Фомы  
	 Аквинского:
	 qual ti negasse il vin della sua fiala
	 per la tua sete, in libertà non fora
	 se non com’ acqua ch’al mar non si cala
тот, кто отказал бы тебе в вине из своей чаши, / чтобы утолить твою 
жажду, / не был бы свободен, как вода, которая не может бежать 
к морю (Par. X, 88–90).
	 Быть свободным — ​это стремиться, как вода к морю, к воле Божией. 
А она хочет щедрости и милосердия.
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разум (хотя именно по нему чаще всего и судят о разуме и ра-
циональности вообще).38 Райские собеседники не раз напоми-
нают Данте об ограниченности человеческого разума в ответ 
на его бесконечные вопросы о том, что вряд ли познаваемо. 
Данте, естественно, и сам прекрасно знает этот необсуждае-
мый богословский постулат, но его жажда понимать — ​по-
нимать всё, понимать до конца — ​неукротима. Ему нужна не 
только реальность, которую ему наглядно показывают: ему 
нужна истина этой реальности.39 Вся его Третья кантика — ​
как бы развернувшаяся в тридцать три песни формула св. Ан-
сельма: «Credo ut intelligam», «Верую, чтобы понимать» — ​или, 
в более развернутой и еще более «по-дантовски» звучащей 
версии: Sed desidero aliquatenus intelligere veritatem tuam, quam 
credit et amat cor meum — ​«Но хочу сколько-нибудь понять ис-
тину Твою, в которую верит и которую любит мое сердце».
Prosоlogion, 1 Без того, чтобы понять истину (именно понять, 
а не только увидеть), которую мы и до понимания любим и 
в которую верим, наше блаженство невозможно. Так полагает 
Данте.

Единственный раз во всем райском повествовании — ​уви-
дев Таинственную Розу — ​Данте забывает свое желание пони-
мать! И сам этому удивляется:

38	 Об этом сердито говорит Фома Аквинский, завершая свои речи 
в Небе Солнца:
	 Non creda donna Berta e ser Martino,
	 per vedere un furare, altro offerere,
	 vederli dentro al consiglio divino;
	 ché quel può surgere, e quel può cadere
Пусть не думают госпожа Берта и господин Мартин, / когда видят, 
что кто-то ворует, а другой жертвует на храм, / что они уже видят 
суд Господень над обоими: / ибо этот может подняться, а тот — ​пасть 
(Par. XIII, 139–142).
39	 Такую же обреченность на непрерывное усилие понимать знает 
в себе Р. М. Рильке: он говорит умершей подруге:
	 Erschrick nicht, wenn ich jetzt begreife, ach,
	 da steigt es in mir auf: ich kann nicht anders,
	 ich muß begreifen, und wenn ich dran stürbe.
	 Begreifen, daß du hier bist. Ich begreife
Не пугайся, что я и теперь понимаю; ах, / это само поднимается во 
мне: я не могу иначе, / я должен понимать, даже если от этого умру. / 
Понимать, что ты здесь. Я понимаю.
«Requiem für eine Freundin» («Реквием подруге»).
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Certo tra esso e ’l gaudio mi facea
libito non udire e starmi muto
Что же, в этом (изумлении) и в радости мне было
приятно не слушать и молчать
Par. XXXI, 41–42

Впервые Данте не хочет слушать ответы и спрашивать! 
Но ненадолго. Всего на тринадцать строк.

E volgeami con voglia rïaccesa
per domandar la mia donna di cose
di che la mente mia era sospesa
и я повернулся с вновь загоревшимся желаньем
спросить мою госпожу о том,
что смущало мой ум
Par. XXXI, 55–57

Тут-то, обернувшись, он видит, что Беатриче исчезла не 
прощаясь. На ее месте, готовый к дальнейшим вопросам 
Данте, стоит сияющий благосклонностью старец, св. Бернард 
Клервоский.

Непрерывное усилие понимания — ​длиной в тридцать 
три песни — ​прерывает и одновременно завершает молния,40 
ударившая в ум Данте в предпоследней терцине «Рая». 

Ma non eran da ciò le proprie penne:
se non che la mia mente fu percossa
da un fulgore in che sua voglia venne

40	 Вспомним молнию из начала «Рая» — ​«обратную молнию», с кото-
рой Беатриче сравнивает скорость их вознесения (Par. I, 92–93). Не ме-
нее важна — ​и похожа на эту, финальную — ​другая молния, из «Чисти-
лища». Данте, засыпая на лугу перед приближением к горе Чистилища 
видит вещий сон: орлица с золотыми перьями похищает его и несет 
в пламя:
	 terribil, come folgor, discendesse,
	 e me rapisse suso infino al foco
cтрашно, как молния, она упала на землю, / и похитила меня и унесла 
вверх, в пламя (Purg. IX, 29–30).
	 Данте просыпается и видит себя в другом месте. Иначе, кроме как 
таким вмешательством молнии в двойном образе — ​орлицы и святой 
Лючии, ни ему, ни его проводнику Вергилию нельзя было бы мино-
вать какое-то пространство от пред-покаяния к покаянию.
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Но моих собственных крыльев для этого не доставало,
когда бы мой ум не поразила
некая молния, в которой явилось то, чего он (разум) хотел
Par. XXXIII, 139–141

Однако рассказать нам о том, что же ему сообщила эта мол-
ния, Данте уже не сможет и не захочет. Его желание и воля по-
сле этого — ​больше не в том, чтобы узнавать и повествовать: 
они теперь включены в круговое движение небес; ими движет 
любовь мирозданья

l’amor che move il sole e l’altre stelle
Par. XXXIII, 145

С разумом, «могуществом и немощью его», с его неизбыв-
ным гибризмом и беспомощностью перед тайной, в общем-то 
всё ясно. 

У естественного разума нет «собственного» доступа к по-
следней, таинственной истине: но при озарении он познает 
и ее, и все другие истины. Данте говорит об этом незабывае-
мым образом:

Io veggio ben che già mai non sazia
nostro intelletto, se ’l ver non lo illustra
di fuor dal qual nessun vero si spazia.

Posasi in esso, come fera in lustra,
tosto che giunto l’ha; e giugner puollo:
se non, ciascun disio sarebbe frustra

Я вижу ясно: никогда не насытится
наш разум, если его не озарит истина,
вне которой нет места никакой (другой) истине.

Он уляжется в ней, как зверь в норе,
едва ее достигнет; и он может ее достичь:
если же нет, всякое наше желание вотще
Par. IV, 124–129

Удивительно, что другая — ​и, вероятно, не менее суще-
ственная «наша ограниченность» почти не обсуждается и, ка-
жется, остается просто незамеченной. Я имею в виду ограни-
ченность «нашего сердца». Прямо о ней не говорит и Данте. 
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Но и естественное сердце (не только естественный разум) не 
воспринимает последней истины. Споры с общепринятыми 
мнениями, которые ведет Данте и его собеседники в «Чисти-
лище» и в «Раю» (возможность спасения для грешников, от-
лученных от церкви, как Манфред; возможность спасения 
и даже святости для язычников, как император Траян и вер-
гилиев Рифей) в большей мере касаются не разума, а сердца. 
Сердце не хочет принять бесконечной милости: его справед-
ливость — ​это мера за меру, правильное (соразмерное) наказа-
ние и такая же награда и т. п. Естественный разум, как обычно 
о нем говорят, горд и прямолинеен. Естественное сердце 
(о нем этого не говорят, потому что о нем вообще не говорят, 
но мы скажем) боязливо и жестоко («каменное сердце», ко-
торое необходимо заменить «плотяным»). Оно «по природе» 
не знает трех таинственных добродетелей: веры, надежды и 
любви, без которых человек не может принять бесконечной 
милости — ​ни в отношении других, ни в отношении себя. Ча-
сто не гордый разум, а боязливое и жестокое сердце мерит и 
сравнивает — ​и не может принять другого счета, по которому 
одна пропавшая овца дороже девяноста девяти благополуч-
ных. Другое, новое сердце — ​не природное, а дарованное по 
благодати (как мы можем заключить из вопроса Данте в Небе 
Юпитера об индусе 41 и ответе на него Орла, составленного 
из справедливых душ), если его не сообщает крещение, может 
быть даровано своего рода личным «имплицитным открове-
нием» (эта идея восходит к блж. Августину и Фоме). Правед-
ник, сам того не зная, верит во Христа и тогда, когда ничего 
о Нем не слышал.  

  «Даже, здесь, в небесах, мы не знаем воли Бога о том, кто 
будет спасен», — ​говорит Орел:

41	 В Небе Юпитера Данте задает вопрос, по его словам, мучающий 
его много лет. Если спасение без веры Христовой невозможно, как 
учит Церковь, справедливо ли, чтобы какой-то праведный индус, 
ни от кого не слышавший о Евангелии, был осужден? (Par. XIX, 70–78). 
Первый ответ Орла резко отводит сам этот вопрос, со всей силой на-
поминая о непостижимости Божьих судов для земного ума. Но второй 
ответ — ​уже в следующей песни — ​все-таки дает ответ на этот вопрос: 
его мы и излагаем выше.
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ed ènne dolce così fatto scemo
perché il ben nostro in questo ben s’affina,
che quel che vole Iddio, e noi volemo
и сладостно нам это наше незнание,  
ибо в этом благе наше благо еще очищается, 
поскольку то, чего хочет Бог, хотим и мы
Par. XX, 136–138 

Вновь звучит тема Пиккарды, тема человеческой воли, впа-
дающей в божественную волю: закон Рая. Здесь Данте под-
бирает другой образ для непостижимого: здесь это не море, 
а глубокий ключ — ​такой глубокий, что взгляд человека туда 
никогда не проникнет.

	 per grazia che da sì profonda
fontana stilla, che mai creatura
non pinse l’occhio infino a la prima onda
	 по благодати, которая бьет из столь глубокого
ключа, что никогда творенье
не проникнет взглядом до ее первой волны
Par. XX, 118–120

Но и здесь мы узнаем всё ту же тему дантовской теодии: 
тему непознаваемого, которое лучше всего, что можно по-
знать. О котором не обидно, а радостно не знать: как о при-
готовленном для нас подарке, который мы не можем угадать, 
и тем лучше для нас.

4	Т оска по телу и ожидание встречи

Anzi che fosser sempiterne fiamme 
Прежде чем вы стали вечными огнями
Par. XIV, 66 

так Данте говорит душам Рая об их прошлой, земной жизни.
Почти никого из тех, кого Данте встречает в разных не-

бесах Рая в облике «вечных огней», он не знал другими, та-
кими, как они были на земле. Возможно — ​и то издали — ​Пик-
карду Донати и Карла Мартелла. «Свои» для Данте: друзья, 
учителя, знакомые, недруги — ​встречаются ему в адских под-
земельях и на горе Чистилища. Они узнаваемы, они сохра-
нили свой земной облик — ​притом что теперь они совершенно 
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бесплотны: это эфирные тела; их еще называют — ​по антич-
ной традиции — ​тенями. Эфирные тела не утратили чув-
ственного восприятия, так что физические муки загробья 
(холод, огонь, телесные пытки и т. п.) они переживают со 
всей силой реальности. О том, как душа после смерти обра-
зует эфирное тело, свою «кажимость», sua paruta, Данте — ​
устами Стация — ​рассказывает в Двадцать пятой песни «Чи-
стилища»,Purg. XXV, 34–108 и мы пока не будем пересказывать 
эту, по мнению комментаторов, оригинально дантовскую тео-
рию. Нам важно то, что этой тени у душ Рая или нет — ​или 
же она остается невидимой внутри света, которым окружена: 
света такой силы, что он остается непроницаемым для зре-
ния Данте. Световая сфера, излучение, которое одновременно 
их радость (letizia), их улыбка (riso), их святость. Этот свет 
и скрывает их от глаз Данте.42 Карл Мартелл объясняет ему:

La mia letizia mi ti tien celato
сhe mi raggia dintorno e mi nasconde
quasi animal di sua seta fasciato 
Моя радость не дает тебе меня увидеть;
она лучится вокруг меня и меня прячет,
как шелковичного червя — ​нити его кокона
Par. VIII, 52–54

В небесах «досолнечных» планет (Луны, Меркурия, 
Венеры) слабое присутствие тени еще ощутимо. Особенно 
в Небе Луны, где зрительные образы душ подобны слабым от-
ражениям на воде или в прозрачном стекле.

Quali per vetri trasparenti e tersi,
o ver per acque nitide e tranquille,
non sì profonde che i fondi sien persi,

tornan d’i nostri visi le postille
debili sì, che perla in bianca fronte
non vien men forte a le nostre pupille;

tali vid’ io più facce a parlar pronte

42	 Данте уже встречался с таким светом, прячущим облик в Чисти-
лище; это был ангел:
	 e col suo lume sé medesmo cela
и в своем сиянии прячет себя (Purg. XVII, 57).
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Как в стеклах, прозрачных и чистых,
или в водах, ясных и спокойных,
не настолько глубоких, чтобы дна нельзя было увидеть,

возвращаются нам черты наших лиц
такими смутными, что жемчужину на белоснежном челе
наш зрачок различит быстрее, —

такими я увидел лица, готовые заговорить
Par. III, 10–16

Данте  оборачивается, чтобы увидеть тех, кто отражается: 
но никого нет. Он делает ошибку, противоположную ошибке 
Нарцисса: тот принял отражение за реальность, а Данте при-
нял эту слабую реальность за отражения. Выше, в других небе-
сах не остается и отражений. Только сферические сияния.

Всё, что видит Данте в девяти небесах, — ​это «вечные огни», 
сияния, световые сферы, в которые заключены души. Они раз-
личаются величиной и яркостью. Они вспыхивают сильнее 
и быстрее кружатся, когда души чему-то особенно радуются 
(например, вопросу Данте: он предоставляет им возможность 
сделать ему приятное, а именно это радует райские души). 
Они составляют разнообразные фигуры в разных небесах — ​
как бы новые созвездия; они кружат хороводами, как в Небе 
Солнца; они движутся наподобие пыли в луче, собираясь в 
форму креста в Небе Марса; они наподобие мозаичных тессер 
складываются в «наши буквы» и в образ Орла в Небе Юпи-
тера... Свет, окружающий души, исходит изнутри: он, говорит 
Данте, подобен улыбке; он подобен (здесь речь идет о свете 
Луны) радости в живых зрачках.

Per la natura lieta onde deriva,
la virtù mista per lo corpo luce
come letizia per pupilla viva
Происходя из радостной природы,
смешанная сила сияет в теле (планеты),
как радость в живом зрачке
Par. II, 142–144

 Свет выражает внутренние движения душ — ​как у человека 
во плоти улыбка выражает его радость или любовь — ​и он же 
скрывает их, поскольку сквозь этот свет человеческое зрение 
не может проникнуть.
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		  rispuose quello amor paterno,
chiuso e parvente del suo proprio riso 
		  отвечала эта отеческая любовь,
скрытая и явленная собственной улыбкой
Par. XVII, 35–36

говорит Данте о душе Каччагвиды. Райские души он часто на-
зывает не «душами», а «радостями» (letizia):

L’altra letizia, che m’era già nota
per cara cosa, mi si fece in vista
qual fin balasso in che lo sol percuota
Другая радость (то есть, еще одна душа),  

� которую я уже приметил
как драгоценную вещь, явилась передо мной
как чистейший рубин, в котором играет солнце
Par. IX, 67–69

«любовями» (amor):

poi rispuose l’amor che v’era dentro
и мне ответила любовь, которая была там внутри
Par. XXI, 82

«жизнями» (vita):

	 come si tacque
la glorïosa vita di Tommaso
	 когда замолчала
славная жизнь Фомы
Par. XIV, 5–6

vita beata che ti stai nascosta
dentro a la tua letizia
блаженная жизнь, которую ты скрываешь
за твоей радостью
Par. XXI, 55–56

С чем только Данте не сравнивает эти световые покровы! 
С коконом, который прядет и в который оборачивается шел-
ковичный червь; с гнездом, в котором душа прячется, как 
птенец; с попоной, под которой шевелится некое животное 
(комментаторы пытаются выяснить, какое именно: лошадь? 
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охотничий сокол? — ​но Данте не дает никаких оснований сде-
лать уточнение).

Talvolta un animal coverto broglia
sì che l’affetto convien che si paia
per lo seguir che face a lui la ’nvoglia;

e similmente l’anima primaia
mi facea trasparer per la coverta
quant’ ella a compiacermi venìa gaia

Как иногда животное под покровом зашевелится,
так что его чувства становятся видны
по его движеньям, которые повторяет покров, —

так душа — ​первенец (то есть Адам)
сделала для меня прозрачной сквозь (световой) покров,
насколько она рада доставить мне удовольствие
Par. XXVI, 97–102

Данте почти видит Адама сквозь его световую попону! 
Но он хочет видеть совсем. И Адама, и многих других.

Он так страстно хочет этого, что осмеливается попро-
сить Бенедикта Нурсийского, с которым он беседует, открыть 
лицо (раздвинуть свое сияние), чтобы дать ему себя уви-
деть. Жители Рая обыкновенно с великой радостью испол-
няют просьбы Данте (ведь, по закону Рая, исполнение чьей-то 
просьбы умножает их блаженство; оказывая милость дру-
гому, их воля впадает в море Божественной воли (см. об этом 
выше). Но здесь Бенедикт вынужден отказать «высокому же-
ланию» Данте (il tuo alto disio): такое будет возможно только 
там, где «исполнятся все желания, и мое тоже»Par. XXII, 61–62: 
в Эмпирее, то есть в замысле Божием, где все явятся такими, 
какими станут в день всеобщего воскресения: в своем про-
славленном теле.

Но Данте и после этого объяснения не унимается! В других 
небесах он всеми силами пытается всмотреться в пламенный 
свет, окружающий апостола Иоанна, чтобы сквозь него уви-
деть, чтó там внутри (Данте хочет опытным путем проверить 
легенду о том, что любимый ученик, «тот, кто лежал на груди 
нашего пеликана» —
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          che giaque sopra ’l petto
del nostro pellicano 43 
Par. XXV, 112–113 ​

взят на небо во плоти), — ​и слепнет.
Апостол Иоанн отвечает:

		  «Perché t’abbagli
per veder cosa che qui non ha loco?

In terra è terra il mio corpo, e saragli
tanto con li altri, che ’l numero nostro
con l’etterno proposito s’agguagli.

Con le due stole nel beato chiostro
son le due luci sole che saliro;
e questo apporterai nel mondo vostro»

		  «Зачем же ты слепнешь,
пытаясь увидеть то, чего здесь нет?

Земля в земле — ​мое тело, и будет там
вместе со всеми, пока наше число
не совпадет с предвечным замыслом.

С двумя одеяниями в блаженный монастырь
поднялись только два светила,
так и передай это вашему миру»
Par. XXV, 122–129

Итак, легенду (широко распространенную) о том, что 
Иоанн не умер, но живым во плоти взят на небеса, следует 
опровергнуть. Только Христос и Дева Мария 44 («два све-
тила») поднялись в Царство Небесное («в блаженный мо-
настырь») во плоти («с двумя одеяньями»: интересно, что 
не только тело — ​одеяние, как мы привыкли, но и душа тоже 
одеяние! Что же тогда облачено в эту «двойную столу»?). 

43	 O Христе-Пеликане см. ниже.
44	 А. М. Кьяваччи Леонарди замечает, что вера в то, что Богородица 
взята в небеса во плоти, во времена Данте еще не была официальным 
учением католической церкви (догматом это стало только в 1950 году). 
Это была народная вера, с одной стороны, и, с другой — ​учение, осо-
бенно распространенное во францисканской среде (см. Bonaventura. 
Sermo in Assumptione Beatae Mariae Virginis, I) — ​Paradiso. P. 704.
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Данте поручено сообщить это земному («вашему») миру. Это 
одно из важных поручений, которые он получает в небесах.

Внезапную слепоту Данте исцеляет Беатриче. Он же, не те-
ряя времени, сдает Иоанну последний из своих трех экза-
менов о трех богословских добродетелях: экзамен о любви. 
И прозревает. Однако то, что прозревшему Данте открывается 
в небесах, — ​та же бесплотность, та же световая геометрия; 
она лишь нарастает в последнем из небес, ангельском Небе 
Перводвигателя. 

Только над девятью «иносказательными» или «естествен-
ными» небесами, уже в сверхъестественном Эмпирее 45 по-
явится другая, новая реальность и вместе с ней, в ней — ​челове-
ческие лица:

Vedëa visi a carità süadi,
d’altrui lume fregiati e di suo riso,
e atti ornati di tutte onestadi
Я увидел лица, влекущие к милости,
украшенные Его светом и собственной улыбкой,
и движения, исполненные всяческого благородства
Par. XXXI, 49–51

Здесь, в будущем веке, свет, приходящий снаружи, от Бога, 
и свет святости, исходящий изнутри (улыбка), уже не засло-
няют человеческого облика, и только украшают его. Они не 
заслоняют его потому — ​как в Небе Солнца пророчил царь 
Соломон — ​что само воскресшее тело ярче, чем сияние свято-
сти, окружающее его, — ​подобно тому, как раскаленный уголь 
ярче того пламени, которое он испускает, так что он остается 
различим и в пламени. Кажется, что Соломон здесь — ​в ответ 
на вопрос Данте — ​пересказывает, не ссылаясь, евангельское: 
«Праведники воссияют, как солнце, в Царстве Отца».Мф.13, 43 
И дополняет, отвечая на другой вопрос Данте: а видеть друг 

45	 Пространство дантовского Рая разделено на «естественные» 
или «иносказательные» девять небес (это реальный космос, как его 
представляла астрономия его времени) — ​и целиком божественный 
Эмпирей, Рай в «настоящем виде», Промысел Божий. Те, кого Данте 
встречает в том или другом небе, в «настоящем» Раю занимают свои 
места на разных скамейках в лепестках Таинственной Розы. Попытки 
изобразить чертеж двух этих реальностей и их соотношения никому 
не удаются.
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друга они смогут потому, что воскресшее тело будет обладать 
другими, уже неограниченными возможностями восприя-
тия: человеческое зрение больше не затруднит свет любого 
накала.Par. XIV, 52–60 И, как мы уже видели, это зрение больше 
не ограничит никакая дистанция.

Но всё это будет в «новой вечности», после всеобщего вос-
кресения; сейчас это можно увидеть только там, где времени 
нет: в Эмпирее, в Промысле Божием. В «нынешней» вечно-
сти, которую Данте видит в девяти небесах Рая, будущая веч-
ность остается великим ожиданием. Пока никаких челове-
ческих обликов в небесах нет. Небесный Рай геометричен 
и бесплотен.

Сколько-нибудь внимательный читатель не может не за-
метить одного странного исключения из общей логики Рая: 
в мире астрономической бесплотности Беатриче сохраняет 
свой человеческий образ! С первого своего явления в Земном 
Раю она предстает перед Данте в новом, но мгновенно узна-
ваемом для него облике. Ее красота — ​в сравнении с прежней, 
земной — ​возросла, и продолжает возрастать из неба в небо. 
Но весь этот путь по вертикали она сопровождает Данте не 
как один из «вечных огней», световых сфер, с которыми он 
вступает в беседы, а как хорошо знакомая ему, хотя и укра-
шенная вечностью, «та самая» Беатриче.

Conosco i segni de l’antica fiamma!
Узнаю приметы прежнего пламени!
Purg. XXX, 48

хочет сказать Данте Вергилию (цитируя его же Дидону) при 
первом появлении Беатриче в Земном Раю.

Улыбка, радость только освещает и украшает лицо Беа-
триче, но не скрывает его, как она делает с другими душами 
«Рая»:

tanto, col volto di riso dipinto,
si tacque Bëatrice, riguardando
fiso nel punto che m’avëa vinto
столько времени, с лицом, освещенным улыбкой,
молчала Беатриче, не сводя глаз
с той точки, которая меня победила
Par. XXIX, 7–9
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Разве ее тело — ​не «земля в земле», как тело апостола Иоанна 
и всех святых? Об этом она сама напоминает Данте в Земном 
Раю:

Mai non t’appresentò natura o arte
piacer, quanto le belle membra in ch’io
rinchiusa fui, e che so’ ’n terra sparte 
Никогда ни природа, ни искусство тебе не показали
такого чуда, как прекрасные члены, в которых
я была заключена, и которые теперь рассыпаны в земле 
Purg. XXXI, 49–51

Нужно заметить, что сам Данте никогда не представляет 
в своем воображении ее погребенной плоти (в отличие от Пе-
трарки, думающем об этом в связи с Лаурой). Почему Беатриче 
единственная здесь, в мире «вечных огней» — ​«живой облик», 
«та самая живая блаженная Беатриче», quella viva Beatrice beata? 
Этого вопроса Данте как будто не предполагает, и мы не будем 
гадать об ответе.  Ненасытимый голод по человеческому облику 
в сияющих и дивно звучащих пространствах Рая — ​не только го-
лод самого Данте. Он знает, что это общечеловеческий голод. 
Этот голод по «настоящему», человеческому облику Спаси-
теля гонит паломников из дальних стран в Рим: они хотят сво-
ими глазами увидеть нерукотворный образ Христа, плат Веро-
ники, так называемую Веронику (этот плат с запечатленными 
на нем чертами Спасителя хранился в соборе св. Петра и в особо 
торжественных случаях ненадолго выставлялся на обозрение 
паломников).

Qual è colui che forse di Croazia
viene a veder la Veronica nostra
che per l’antica fame non sen sazia

ma dice nel pensier, fin che si mostra
«Segnor mio Iesù Cristo, Dio verace,
or fu sì fatta la sembianza vostra?» 

Как тот, кто, может быть, из Хорватии
приходит, чтобы увидеть нашу Веронику,
и после своего долгого голода (по ней) не может насытиться,

но всё говорит в уме, пока ее дают видеть:
«Господи мой Иисусе Христе, Боже истинный,
так вот каким было ваше лицо?»
Par. XXXI, 103–108
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Удивительна привязанность человека к телесной реально-
сти другого, того, кто ему дорог. Она не проходит и в Раю — ​
то есть, она бессмертна! В конце концов, ради этой любви 
(возможно, как осторожно уточняет Данте: это только пред-
положение царя Соломона) и совершится воскресение во 
плоти —

forse non pur per lor, ma per le mamme,
per li padri e per li altri che fuor cari
anzi che fosser sempiterne fiamme
может, не только ради себя, а ради мамы,46

ради отца и ради всех, кого они любили,
прежде чем стали вечными огнями
Par. XIv, 64–66

Это поразительное, никем, кроме Данте, не высказанное 
предположение  о «причине» или «двигателе» воскресения 
во плоти заметил в своих ранних трудах М. М. Бахтин (на его 
языке: «внешний», то есть  телесный и видимый человек в нас 
воскресает не ради себя, «внутреннего человека», а ради дру-
гих, ради их любви к нему; сам «внутренний человек» своего 
«внешнего», телесного любить не может). Этот момент явно 
участвует в бахтинской мысли: «спасение — ​это другие».

Однако не единственно ради ближних: они и сами, души 
Чистилища и Рая, скучают по своему телу, ждут соединения 
с ним, нового облачения в платье плоти. По ходу повествова-
ния «Комедии» мы слышим рассказы разных собеседников 
Данте о том, что стало с их телом, где оно погребено, похоро-
нено или перехоронено... В их памяти о покинутом теле (как 
и в словах апостола Иоанна о «земле в земле») всегда есть ка-
кое-то особое волнение. Это никак не античное чувство осво-
бождения души из темницы тела (или даже из могилы тела). 
Вергилий, от которого мы могли бы ожидать именно этого — ​
и еще притом, что у него нет впереди, как у Катона, надежды 
на то, что он вновь облачится в оставленную на земле одежду, 
которая просияет в последний день,Purg. I, 75 — ​даже он с печа-
лью и с какой-то заботой рассказывает о посмертной судьбе 
своего тела:

46	 Недаром здесь, как и в других самых напряженных местах «Коме-
дии», возникает слово из детского языка: mamma, а не madre.
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Vespero è già colà dov’ è sepolto
lo corpo dentro al quale io facea ombra;
Napoli l’ha e da Brandizio è tolto
Веспер уже восходит там, где погребено
тело, в котором я отбрасывал тень;
оно теперь в Неаполе, его отняли у Бриндизи
Purg. III, 25–27

Еще горше вспоминает о своих останках Манфред:

Or le bagna la pioggia e move il vento...
Теперь их моет ливень и беспокоит ветер...
Purg. III, 130

Они говорят о своем прахе — ​как ни странно это звучит — ​
как о каком-то беспомощном живом существе. Им печальна 
разлука с ним. 

Но она печальна не только для тех, в чьих рассказах отзы-
ваются жалобы вергилиева Палинура (о собственном непо-
гребенном теле). Хор мудрых душ подхватывает пророчество 
царя Соломона о телесном воскресении:

Tanto mi parver sùbiti e accorti
e l’uno e l’altro coro a dicer «Amme!»
che ben mostrar disio d’i corpi morti
И так, мне показалось, быстро и согласно
и тот, и другой хор пропели: «Аминь!»,
что ясно показали, как они скучают по умершим телам
Par. XIV, 61–63 47

47	 Телесное воскресение ожидает и души осужденных в «Аду». 
Они встретятся со своими телами и вновь соединятся с ними; они 
принесут их вниз, в место муки. Проходя мимо гробниц еретиков с 
приоткрытыми крышками, из которых вырывается пламя, Данте спра-
шивает Вергилия: а нельзя ли нам увидеть тех, кто там лежит? Ведь 
крышки приоткрыты, и никто их не сторожит. (Не правда ли, это по-
хоже на то, как в «Раю» Данте хочет заглянуть за сияние, скрывающее 
от него души?) Вергилий отвечает: 
		  Tutti saran serrati 
	 quando di Iosafàt qui torneranno 
	 coi corpi che là sù hanno lasciati 
Все их наглухо закроют, / когда они вернутся из долины Иоасафата / 
с телами, которые они там, наверху, оставили (Inf. X, 10–12).
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И наконец: сам Бог ожидает телесного воскресения чело-
века. В той же Четырнадцатой песни, в Небе Солнца, в той же 
своей речи об этом говорит царь Соломон: 

Come la carne glorïosa e santa
fia rivestita, la nostra persona
più grata fia per esser tutta quanta
Когда в прославленную и святую плоть
мы вновь облачимся, наше я (наша особа)
будет угоднее Богу, поскольку будет полным      
Par. XIV, 43–45

Человек в первоначальном замысле — ​человек во плоти.  
Таким его Бог создавал и таким будет любить больше; таким 
он будет Ему угоднее. 

Блаженство душ в небесах Рая — ​в каком-то смысле транзит-
ное состояние.

— ​Ваш свет вечен? — ​спрашивает Данте.
— ​Вечен! — ​отвечают ему души. — ​Он не изменится, только 

станет ярче. 
Но у этой вечности есть история! История вечности (как 

ни странно звучит это соединение слов и представлений), 
как ее застает Данте, еще не завершена. В Небесной Розе есть 
еще пустующие скамьи и полукружия; они кого-то ждут. За-
думанное от начала мира число праведников должно быть 
исполнено.

Дантовское внимание к плоти сегодня может показаться 
странным и тем, кто причисляет себя к христианам, и тем, кто 
смотрит на христианство со стороны: расхожее представление 
о «христианском настроении», о «благочестивом настроении» 
с этим плохо согласуется. Но ведь именно вера в воскресение 
во плоти отличала раннее христианство от всех других веро-

В отличие от душ «Рая», они не скучают ни по своему телу, ни по 
«этому моменту»,      
		  quel punto  
	 che del futurо fia chiusa la porta 
когда закроется дверь будущего (Inf. X, 107–108). 
Пока, в их предварительной вечности — ​вечности муки — ​какое-то  
будущее еще длится. Но и осужден, как и спасен, человек может быть 
только как целое, как единство тела и души.
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ваний эпохи 48 — ​так что одним из отличительных признаков 
надгробий, по которым археологи опознают их как надгро-
бия раннехристианские, могут быть слова Иова «И я во плоти 
моей узрю Бога» («А я знаю, Искупитель мой жив, и Он в по-
следний день восставит из праха распадающуюся кожу мою 
сию, и я во плоти моей узрю Бога. Я узрю Его сам; мои глаза, 
не глаза другого, увидят Его» Иов, 19, 25–27). Эта надежда была 
одним из самых поразительных и для многих скандальных мо-
ментов христианской веры; из-за этого просвещенные языч-
ники презрительно называли христиан «плотолюбцами». 
Многие другие мотивы раннего христианства можно было 
встретить в разных других, современных ему духовных движе-
ниях эпохи — ​но не воскресение во плоти.

Христианская догматика никогда не пересматривала этого 
положения. Но духовная практика позднейших веков чаще со-
средоточивалась на другом: на борьбе с плотью, на стремле-
нии к «разрешению от плоти», на спиритуализме позднеан-
тичного философского типа (на «науке умирать», на ожидании 
освобождения души, «вещи бессмертной», из тюрьмы смерт-
ного тела). Все помнят характерное для средневековых мона-
шеских авторов отвращение к телу, вплоть до гнушения им: 
бренным, грязным, уже при жизни несущим в себе тлен и раз-
ложение. Такое отношение к телу и миру (знаменитое презре-
ние к миру, contemptus saeculi) мы встретим у великого святого 
XI века Петра Дамиани, уроженца Равенны, с которым Данте 
беседует в Небе Сатурна, небе созерцателей, где Беатриче не 
улыбается, и музыка не звучит. Но, конечно, считать такую по-
зицию единственно известной Средневековью неверно. Сред-
невековье (и особенно францисканская духовность) знало и 
другое, восхищенное отношение к Божиему творению, созер-
цание мироздания как епифании Творца; знало братскую со-
лидарность человека со всеми творениями уже потому, что и 
сам он — ​творение Божие (ср. «Песнь брата Солнца» св. Фран-
циска Ассизского).

Кстати, заметим, что Боэций (значение которого для «Рая» 
огромно) именно так, по-античному, по-стоически думал 
о душе и теле в «Утешении философией»:

48	 Я имею в виду разные религиозные течения Римской империи 
первых веков.
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ум под бременем тяжким смертного тела
Cons. III, XI

Но Данте как будто за него вспоминает судьбу его смерт-
ного тела — ​так же, как судьбу своего тела вспоминают Ман-
фред, Вергилий, Иоанн...

Lo corpo ond’ella fu cacciata giace
giuso in Cieldauro: ed essa da martiro
e da essilio venne a questa pace
Тело, из которого ее (душу Боэция) выгнали, лежит
в крипте Чельдауро: а она от мученичества
и из изгнанья пришла к этому миру 49 
Par. X, 127–129

Каким образом Данте в своей «Комедии» сохранил во всей 
свежести раннехристианскую мысль о спасении всего чело-
века, человека из души и плоти? Я думаю, подсказкой нам бу-
дет дантовское переживание Творца и творения.

5	Р а достный Творец. Улыбка
 Я не могу вспомнить ни одного поэта, ни одного христи-

анского мыслителя, который хотя бы отдаленно напоминал 
Данте в его уникальной сосредоточенности на акте Сотво-
рения мира, точнее — ​на состоянии Творца в момент творе-
ния. Сотворение мира, как Данте его видит, — ​величайшее, не-
сравненное вдохновение: и самый процесс сотворения — ​чудо, 
и то, что в нем создается, — ​чудесно, и совершает всё это ра-
достный Творец, lieto fattore. Данте как будто собственными 
глазами видел тот восторг, ту влюбленность, с которой тво-
рится мироздание. Размышления о начале мира, иначе го-
воря — ​о начале Книги Бытия — ​обыкновенно заняты другим.50 
Не то чтобы совсем другим; все Шестодневы непременно го-

49	 Это сжатое в одну терцину житие Северина Боэция, сенатора и ми-
нистра Теодориха, который отправил его в тюрьму (где Боэций напи-
сал «Утешение философией») и предал насильственной смерти. Его 
прах доныне покоится в Павии, в крипте базилики св. Петра в Золотом 
Небе.
50	 Единственное известное мне исключение — ​Елена Шварц. Она нахо-
дит изумительные образы для того же, известного Данте, творческого 
восторга и волнения, которое от Творца передается его творению:  →
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ворят об искусстве и мудрости Творца: но почти никогда — ​
о Его радости и вдохновении. 

Единственным библейским сообщением об этой радости и 
веселье (по меньшей мере, насколько мне известно) могут быть 
слова Премудрости в «Притчах Соломоновых» :  Притч. 8, 22–31 
о ее пребывании с Богом до всякого творения и о ее участии 
в каждом моменте творения, особенно в двух последних стихах 
этого рассказа: «тогда я была при Нем художницею, и была ра-
достью всякий день, веселясь пред лицем Его во все время, весе-
лясь на земном кругу Его, и радость моя была с сынами челове-
ческими».Притч. 8, 30–31 

Данте не следует шаг за шагом библейскому рассказу: он ком-
ментирует не всё.51 Момент, к которому он постоянно возвраща-
ется, — ​сотворение человека. Творец создает человека, по Данте, 

→	 А ведь Бог-то нас строил — ​алмазы
	 В костяные оправы вставлял,
	 А ведь Бог-то нас строил –
	 Как в снегу цикламены сажал,
	 И при этом Он весь трепетал, и горел, и дрожал,
	 И так сделал, чтоб всё трепетало, дрожало, гудело,
	 Как огонь и как кровь, распадаясь, в темноты летело 
«Элегии на стороны света, II (Южная)».

Эта тема возникает и в других стихах Елены Шварц. Можно с пол-
ным основанием говорить здесь и о ее теодии.
51	 Зато сотворению ангелов, о котором Книга Бытия вообще не го-
ворит, посвящено большое рассуждение Беатриче в Двадцать девятой 
песни «Рая» (Par. XXIX, 13–45). Оно представляет собой комментарий 
к первому стиху Книги Бытия и, соответственно, первому дню Творе-
ния: «В начале сотворил Бог небо и землю» (Быт. 1,1). В богословской 
традиции (начиная с блж. Иеронима, с которым Беатриче спорит) о со-
творении неба принято думать в связи с сотворением бесплотных сил, 
«интеллигенций», на языке Аристотеля. В дантовской (изложенной 
Беатриче) истории Сотворения мира очень важна сама мотивация со-
творения ангелов: порождение самостоятельных существований, гово-
рящих в первом лице. Вероятно, это оригинально дантовская идея.
	 Non per aver a sé di bene acquisto,
	 ch’esser non può, ma perché suo splendore
	 potesse, risplendendo, dir «Subsisto» ⟨…⟩
	 s’aperse in nuovi amor l’etterno amore
Не для того, чтобы для себя приобрести еще благо, / чего и быть не 
может, но чтобы Его сияние / в отраженных сияниях смогло сказать: 
Я существую ⟨…⟩ / раскрылась в новых любовях вечная любовь 
(Par. XXIX, 13–15, 18).



КРУГ, КРЕСТ, ЧЕЛОВЕК� 169

in tanto amore e in tanto diletto,
che nulla volontà è di più ausa
в такой любви и в такой радости,
что никакая воля не осмелилась бы пожелать большего
Par. XXXII, 62–63

Т.  С. Элиот начинает свое входящее в цикл «Стихов 
Ариэля» стихотворение «Animula» дантовской цитатой, сжа-
той в одну строку: 

Issues from the hand of God, the simple soul 
Выходит из руки Божией простая душа

На этом месте у Данте шесть строк:

Esce di mano a lui che la vagheggia
prima che sia, a guisa di fanciulla
che piangendo e ridendo pargoleggia

l’anima semplicetta che sa nulla,
salvo che, mossa da lieto fattore,
volontier torna a ciò che la trastulla

Выходит из руки Того, кто ей любуется 
еще прежде, чем она не явилась на свет, 
наподобие девчушки плача и смеясь и ребячась,

простушка душа, которая не знает ничего,
кроме как, по внушению радостного создателя,
тянуться к тому, что ее забавляет
Purg. XVI, 85–90
Весь сюжет творческого восхищения, влюбленности  

и любования собственным творением Элиоту совершенно не 
нужен. В его строгом мире никто не «любуется», не созерцает 
с любовью — ​vagheggia,  замечательный дантовский глагол.

Так Данте называет взгляд Творца на свое творение. Тво-
рец им любуется, vagheggia. Таким же образом и творение 
смотрит на своего Творца: (об Адаме)

		  Dentro da quei rai
vagheggia il suo fattor l’anima prima
che la prima virtù creasse mai
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		  Внутри этих лучей
любуется своим Творцом первая душа,
раньше которой Он никого не творил
Par. XXVI, 82–84

Так, наконец, и человеку предлагается смотреть на Божьи 
создания: любоваться в них искусством этого Мастера (vagheg-
giar ne l’arte di quel maestro Par. X, 10–11).

Любоваться — ​vagheggiare и еще один неожиданно «домаш-
ний» или «семейный», «детский» дантовский глагол trastul-
lare — ​радовать, забавлять, услаждать (так взрослые лепечут над 
младенцем, и этот язык-лепет trastulla, радует, забавляет пре-
жде всего их самих и уже потом — ​малыша):

L’una vegghiava a studio della culla
e, cosolando, usava l’idïoma
che prima i padri e le madri trastulla 
Одна (из них) не спала над колыбелью
и, утешая (дитя), придумывала слова,
которые отцов и матерей забавляют раньше (чем младенца)
Par. XV, 121–123

Оба эти «детские» глагола не раз звучат в звездных и над-
звездных пейзажах «Рая»:

Dunque la voce tua, che ’l ciel trastulla
sempre col canto di quei fuochi pii
che di sei ali facen la coculla,

perché non satisface a’ miei disii?

Что же твой голос, веселящий небо
вечным пеньем вместе с этими чистыми огнями,
которые из шести крыльев делают себе кукуль,

что же он не удовлетворит мое желанье?
Par. IX, 76–79

Дантовский Творец — ​как его «внук», земной художник — ​
творит свободно, «как ему угодно», и, радуясь, распределяет 
свои дары по-разному, так что постороннему взгляду лучше 
не допытываться, почему их в каком-то месте (или у кого-то) 
больше, а в каком-то (или у кого-то) меньше:
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le menti tutte nel suo lieto aspetto
creando, a suo piacer di grazia dota
diversamente
все души с весельем на лице
творя, как Ему угодно, Он одаряет их милостью
по-разному
Par. XXXII, 64–66

Мастер, Творец, полюбивший свои творенья прежде, чем 
они явились на свет, не перестает их любить «в себе»; Он не 
может отвести от них  взгляда. Данте обращается к читателю, 
предлагая ему посмотреть в небеса, туда, где пересекаются два 
кружения — ​суточное движение звездного неба с востока на за-
пад и годовое движение Зодиака с запада на восток, иначе го-
воря — ​в точку весеннего равноденствия:

e lì comincia a vagheggiar ne l’arte
di quel maestro che dentro a sé l’ama
tanto che mai da lei l’occhio non parte
и здесь начни любоваться искусством
того Мастера, который в самом себе его (свое творение)
� любит
так, что никогда не отводит от него взгляда
Par. X, 10–12

Творец связан со своим творением самой глубокой свя-
зью — ​любованием, горячим сочувствием (отвести глаза зна-
чило бы дать всему сотворенному рассыпаться, распасться) 
и восхищением. В замысле Творца-Художника содержится не 
только природа души (разная в каждой), но и ее спасение!

E non pur le nature provedute
sono in la mente ch’è da sé perfetta,
ma esse insieme con la lor salute
И задуманы не только их (душ) природы
Умом, который сам в себе совершенен,
но эти природы вместе с их спасеньем
Par. VIII, 100–102

Человек же совершает свои исторические подвиги и со-
здает свои великие поэмы для того, чтобы «умножить радость 
радостного божества» (как это в традиционных античных 
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образах, обращаясь к Аполлону, передает Данте в проэмии 
к «Раю»):

Sì rade volte, padre, se ne coglie
per trïunfare o cesare o poeta,
colpa e vergogna de l’umane voglie,

сhe parturir letizia in su la lieta
delfica deïtà dovria la fronda,
peneia, quando alcun di sé assetta

Слишком редко, отец, ее (листву лавра) собирают,
чтобы увенчать кесаря или поэта,
и это вина и позор человеческой воли,

ибо родить радость в радостном
дельфийском божестве должна эта ветвь
пенейская, когда кто-нибудь ее возжаждет 
Par. I, 28–33 

Нельзя найти ничего более противоположного Богу те-
изма, который, создав мир, удаляется, чем этот дантовский 
Художник, для которого его творенье драгоценно навеки — ​
так, что он не может от него оторваться.52 И главный из даров 
Творца своему творению, как не раз повторяет  Данте, — ​«эта 
врожденная свобода», esta innata libertate,  «свободная воля», 
libero voler, свобода выбора, libero arbitrio. Даром врожденной 
свободы во всем творении наделено исключительно мысля-
щее (говорящее) существо, человек: человек, повторим,  заду-
манный и созданный как единство тела и души. Так мы вновь 
подходим к тому, о чем уже начинали речь: к ценности тела — ​
и,  соответственно, к мысли о Воплощении и об общем вос-
кресении во плоти в мире Данте. 

52	 Это живое переживание присутствия Творца, который не пере-
стает быть Творцом, в земной жизни человека, и переживание че-
ловека как любимой драгоценности своего Создателя пронизывает 
мысль Бориса Пастернака — ​и самым ярким образом сверкает в фи-
нальной строфе стихотворения «В больнице»:
	 Кончаясь в больничной постели, 
	 Я чувствую рук твоих жар. 
	 Ты держишь меня, как изделье, 
	 И прячешь, как перстень, в футляр.
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В «Чистилище», на самой вершине «Святой горы», перед 
«последним мучением» поэт Стаций излагает Данте общую 
теорию зарождения и эмбрионального развития человече-
ского плода и появлению в нем разумной души. Его длинная 
ученая лекция занимает больше половины Двадцать пятой 
песни «Чистилища»Purg. XXV, 33–108 и следует идеям Альберта 
Великого и Фомы Аквинского, которые соединяют естествен-
но-научный взгляд своего времени, основанный на  Аристо-
теле, — ​и богословское положение о прямом сотворении Чело-
века (не только первого человека, Адама) Богом. 

В кратком изложении: человеческое тело, как и плоть ра-
стений и всех живых существ, производит природа в силу со-
общенной ей virtus informativa (способности образовывать 
форму). В ходе развития образуются вегетативная и живот-
ная души; они тоже принадлежат природе и ими наделены ра-
стения и животные. Бог прямо вмешивается уже тогда, когда 
у плода сформирован мозг; тогда-то Он творит разумную — ​
cловесную — ​душу человека, каждую душу заново, и вдыхает 
ее (spira — ​так же, как это происходило с Адамом) в зародыш.53 
Интересно, что и в этом изложении, прибегая к «ученому», 
безличному аристотелевскому именованию Творца (перво-
двигатель, motor primo), Данте не оставляет своей темы твор-
ческой радости!

		  sì tosto come al feto
l’articular del cerebro è perfetto,

lo motor primo a lui si volge lieto
sovra tant’ arte di natura, e spira
spirito nuovo, di vertù repleto

		  и как только у плода
завершится устроение мозга,

Перводвигатель наклоняется, радуясь,
над таким искусством природы, и вдыхает (в него)
новый дух, исполненный силы
Purg. XXV, 68–72

53	 По современному католическому учению, душа в зародыше появ-
ляется уже в момент зачатия.
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Только здесь радость Творца вызвана не собственным 
вдохновением, а удивительным искусством, которого до-
стигает природа, его творение. Искусство природы, ее vir-
tus informativа, сила давать форму — ​дитя искусства Творца; 
«та сила, которая дает птицам вить гнезда». Человеческое ис-
кусство, как в другом месте заметит Данте, уже его внук. 

В такой картине зарождения человеческого плода плоть 
изначально принадлежит области природы. Непосредственно 
от Бога происходит в каждом смертном человеке только его 
душа. Впрочем, подчеркивает Стаций (вслед за Фомой), эта 
словесная душа не оторвана от тела (с присущей ему, как 
всему живому, «вегетативной душой» и  «животной душой»), 
как это предполагал Аверроэс,54 а вбирает их в себя — ​и таким 
образом по смерти она забирает обе эти души с собой, где 
тени, то есть образованные двумя низшими душами эфир-
ные тела терпят муки ада, очищаются в Чистилище или сияют 
в небесах. Вот эта последняя часть трактата о теле и о трех ду-
шах, о том, как разумная душа в посмертье образует вокруг 
себя эфирное тело, — ​оригинальное изобретение Данте. Оно 
объясняет и оправдывает изображение физических мук в его 
Аду и Чистилище.

Но в «Раю» Данте как будто начисто забывает всю эту 
сложную механику зарождения и развития человеческой 
жизни. Здесь, в небесах ему важно совсем другое: библейская 
история создания человека — ​и ее псалмическая теодия.

«И создал Господь Бог человека из праха земного, и вду-
нул в лице его дыхание жизни, и стал человек душой жи-
вою».Быт. 2, 7  

Только человек создан (слеплен) прямо и непосредственно 
руками Бога. Здесь источник бесконечного восхищения 
Данте — ​так же как это было источником восторга царя Да-
вида: и в псалме, который мы уже вспоминали: «Руки Твои 
сотворили меня и создали меня»,Пс. 118, 73 во многих дру-
гих стихах Псалтыри.55 Жар этих рук чувствует умирающий 
у Пастернака.56

54	 Когда речь заходит об отдельной от тела самостоятельной субстан-
ции души (платоническая версия), за этим логично следуют мысли 
о ее предсуществовании и о переселении душ. Разные позиции Отцов 
Церкви в этом вопросе описал Э. Жильсон — ​указ. соч.
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Прямое, ничем не опосредованное сотворение Адама 
Данте прямо сопоставляет с таким же прямым действием Бога 
в момент Воплощения: и в том, и в другом случае (и только 
в них, говорит он) произведение оказывается вполне 
совершенным:

Così fu fatta già la terra degna
di tutta l’animal perfezïone;
così fu fatta la Vergine pregna
Так земля была сделана достойной
всякого живого совершенства;
так Дева восприняла во чреве
Par. XIII, 82–84 

То, что творит сам Творец, без посредничества (senza 
mezzo), выходит из Его рук с тремя качествами: оно не имеет 
конца; оно свободно; оно подобно Богу. Таково изначальное 

55	 «Ибо Ты устроил внутренности мои и соткал меня во чреве матери 
моей. Славлю Тебя, потому что я дивно устроен ⟨…⟩ Не сокрыты были 
от Тебя кости мои, когда я созидаем был в тайне, образуем был во глу-
бине утробы матери моей. Зародыш мой видели очи Твои»  
(Пс. 138, 13–16).
56	 Кончаясь в больничной постели,
	 Я чувствую рук твоих жар.
	 Ты держишь меня, как изделье,
	 И прячешь, как перстень, в футляр
В этих стихах Б. Пастернака мы встречаем и тот же обмен любующи-
мися взглядами Творца и его изделия, дантовское vagheggia:
	 О Боже, волнения слезы
	 мешают мне видеть тебя!
Так же — ​как на собственное драгоценное изделие, перстень (символ 
верности) — ​смотрит на умирающего Творец и не собирается с ним 
расставаться:
	 И прячешь, как перстень, в футляр
Прячешь, как будто приберегая на будущее: этот футляр еще однажды 
откроют и перстень вновь наденут на палец. Разумеется, здесь не мо-
жет идти речи ни о каком «влиянии» Данте на Пастернака,
ни о какой пастернаковской «аллюзии» на Данте. Всё гораздо проще 
и «первее»:  одна великая тема — ​тварность — ​пережита двумя поэтами, 
двумя мистиками, если угодно, сходным образом.
Интересно, что и образ перстня появляется у Данте, когда Бернард 
объясняет ему, что случайности в небесах уже не бывает: всё со-
впадает с законом мироздания, как перстень с пальцем, на который 
он сделан (Par. XXXII, 55–57).
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благородство первого сотворенного человека. Так в четырех 
терцинах Par. VII, 67–78 Беатриче излагает Данте учение об изна-
чальном бессмертии, свободе и богоподобии Адама. Грехопа-
дение «выгнало» человека из этого его достоинства так же, как 
выгнало из Эдема. И тем не менее, бессмертие, которое воз-
вратится человеку «в последний день», — ​это не только новое, 
но и первоначальное, утраченное им и возвращенное Христом 
бессмертие. В земном смертном теле остается потенция беско-
нечности. Оно помнит прикосновение «творящих рук». Оно 
тленно, хрупко, но оно — ​тело Адама; оно слеплено руками ра-
достного Творца, и это неотменимо. Данте, путешествуя по 
Чистилищу в своем смертном теле, называет его «Адамовым 
наследством»:

quand’io, che meco avea di quel’ d’Adamo,
vinto dal sonno
когда я, имея с собой то, что во мне от Адама,
побежденный сном
Purg. IX, 10–11

Но «то, что от Адама» — ​не только причина немощи живого 
человека Данте (в сравнении с его спутниками-душами, кото-
рые не знают усталости и «сон их не побеждает»), не только 
«тюрьма души» или даже «гроб души», как думали просвещен-
ные язычники: это то (как мы уже говорили), по чему скучают 
блаженные души Рая. То, что помнит творившие его руки.

Тварность обыкновенно становится темой «смиряющих» 
размышлений о том, как мы конечны, немощны, несамостоя-
тельны, как человек несопоставим с нетварным, вечносущим 
Творцом. Неслучайно само слово «тварь» приобретает со вре-
менем уничижительный смысл. Неслучайно и в собственных 
созданиях человек больше всего гордится тем, что он называет 
«нерукотворным». 

Но у Данте тварность переживается совершенно иначе — ​
и прямо противоположным образом: как предмет особой ра-
дости и благодарности. Больше того, именно тварность тела 
становится аргументом и первого, утраченного, и будущего, 
воскрешенного бессмертия человека (своими руками Бог не 
мог сотворить ничего тленного).57 
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И, тем не менее, между сотворенным и Творцом остается 
некая непреступаемая граница. Причем тварное никак не со-
впадает с плотским: бесплотные духи также сотворены, они 
тоже творения, как человек. Недоступность Творца творению 
Пьетро Дамиани объясняет Данте как раз на примере бесплот-
ных ангелов, причем самых близких к Творцу — ​Серафимов.

Ma quell’ alma nel ciel che più si schiara,
quel serafin che ’n Dio più l’occhio ha fisso,
a la dimanda tua non satisfara,

però che sì s’innoltra ne lo abisso
de l’etterno statuto quel che chiedi,
che da ogne creata vista è scisso

Но и та душа в небе, что светлее всех,
тот серафим, который пристальнее всех смотрит в Бога,
на твой вопрос не дали бы ответа,

ибо уходит в бездну
вечного установления то, о чем ты спрашиваешь,
в ту, что отсечена от любого сотворенного зрения
Par. XXI, 91–96

Промысел, замысел Божий, суды Божии — ​это то, куда ни-
что сотворенное, бесплотное оно или плотское, не может про-
никнуть. Это множество раз повторяют Данте его небесные 
собеседники. Но — ​ поразительным образом, и мы уже гово-
рили об этом в связи с темой стихии в дантовской теодии — ​
сама их неспособность проникнуть в нетварную тайну, само 
неведение, на которые они как будто обречены, составляет 
их величайшее райское блаженство. Если они не знают — ​зна-
чит, это что-то превосходит все их представления о «самом  
лучшем». 

— ​Читатель! — ​сказал бы тут Данте, как он говорит каж-
дый раз, когда требует особого внимания. — ​Остановись здесь 
и подумай.

57	 Здесь вновь вспоминается Пастернак, уравнявший рождение  
(сотворение) с воскресением. «Вот вы опасаетесь, воскреснете ли вы, 
а вы уже воскресли, когда родились, и этого не заметили». Пастер-
нак Б. Доктор Живаго // Пастернак Б. Полное собрание сочинений 
в 11 томах. Т. IV. М.: Слово/Slovo, 2004. С. 69.
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И всё же: «геометрический» вопрос Данте о том, каким об-
разом могли совпасть человеческий образ и геометрический 
круг — ​вопрос, с которого мы начинали, — ​остается без ответа. 

Мы обсудим это позже. Пока вернемся к радости творения. 
Радостный творец сообщает всему, что он творит, радость и 
врожденную волю к тому, что радует; это первое и единствен-
ное, что знает новосотворенная душа (см. выше, о простушке 
душе). Человек потеряет свою свободу, когда радовать его бу-
дет не лучшее или совсем дурное — ​и он потянется к этому же-
ланию, к нехорошей и неверной радости. Или же — ​когда луч-
шее перестанет его радовать и быть желанным.

Итак, Творец «с радостью на лице» творит мир — ​и сотво-
ренное мироздание наполняется светом, славой — ​и улыб-
кой (riso).58 В «Раю» свет и улыбка — ​это, по существу, сино-
нимы, идет ли речь обо всей вселенной, или о душах Рая. Свет 
небес — ​это улыбка небес; блеск в человеческих глазах — ​это 
улыбка:59

ché dentro a li occhi suoi ardeva un riso
tal, ch’io pensai co’ miei toccar lo fondo
de la mia gloria e del mio paradiso
ибо в ее (Беатриче) глазах горела улыбка
такая, что я думал, что моими (глазами) я коснулся дна
всей милости ко мне и моего рая
Par. XV, 34–36

58	 Смеху и улыбке в «Комедии» посвящена работа Кристины Ланда: 
Ланда К. С. Поэтика смеха и улыбки в «Божественной Комедии» 
Данте // Acta eruditorum. Научные доклады и сообщения. СПб.: Изда-
тельство Русской христианской гуманитарной академии, 2017. Вып. 22. 
С. 46–58. Здесь мы говорим об улыбке исключительно в Третьей кан-
тике, в «Раю», вне всякой связи со смехом и темой комизма.
59	 Об улыбке (привете) как высшем блаженстве, об улыбке как своего 
рода откровении души, ее манифестации Данте говорит уже в «Но-
вой Жизни». В «Пире» он рассуждает о глазах и улыбке прекрасной 
дамы как о двух балконах, на которые выходит душа. «Она появляется 
на устах, как цвет под стеклом. И что есть улыбка как не сверканье ра-
дости души, то есть свет, выходящий наружу из того, что внутри?» 
(Conv. III, 8, 11). Кстати, то, что свет радости (улыбки) делает души не-
видимыми, — ​замечательное наблюдение Данте: это правило действует 
и на земле. Мы перестаем видеть физические черты человека, когда он 
обращается к нам с улыбкой, с приветствием. Его радость открывает 
его нам — ​и одновременно прячет от нас его черты.
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О Пиккарде:

Ond’ ella, pronta e con occhi ridenti
И она, готовая отвечать и с улыбающимися глазами
Par. III, 42

Улыбающимися могут быть даже слова:

per le sorrise parolette brevi
этими краткими улыбнувшимися словами
Par. I, 95

Красота Беатриче достигает предела в ее улыбке. Поэтому, 
щадя Данте, она долго воздерживается от улыбки: это мо-
жет быть смертельно для него, как для Семелы — ​увидеть сво-
его божественного возлюбленного, Зевса в его истинном бо-
жественном облике. В Небе Неподвижных звезд — ​после того, 
как Данте, смутно и кратко, увидел Христа как сиянье в сиянье, 
Беатриче предлагает ему посмотреть на свою улыбку: теперь 
он будет в силах выдержать ее.

Apri li occhi e riguarda qual son io;
tu hai veduta cose, che possente
se’ fatto a sostener lo riso mio
Открой же глаза и посмотри, какова я;
ты повидал такое, что теперь
ты в силах выдержать мою улыбку
Par. XXIII, 46–48

Последний раз Беатриче улыбается рядом с Данте в Эмпи-
рее — ​и даже воспоминание об этой улыбке, смутное, как свет 
солнца в помутившемся зрении, лишает Данте сознания:

ché, come sole in viso che più trema,
così lo rimembrar del dolce riso
la mente mia da me medesmo scema 
ибо, как солнце в ослабевшем зрении,
так память об этой нежной улыбке
отрывает душу мою от меня
Par. XXX, 25–27

Здесь Данте понимает, что он никогда больше не сможет 
говорить о красоте Беатриче, а это значит: его поэтическому 
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труду пришел конец. Он сдается. Его искусство, говорит 
Данте, достигло своего предела, той точки, после которой за-
молчит любой поэт, признав поражение  перед предметом сво-
его труда: и трагик, и комик. Эпизод прощания с Беатриче, 
а вместе с ней — ​прощания с собственным гением, с делом всей 
своей жизни, в Тридцатой песни не менее драматичен, чем суд 
Беатриче над Данте в Земном Раю «Чистилища». Этот эпизод 
оставляет у нас ясное чувство, что Данте сам не ожидал такого 
хода дел. Данте, расчисливший все свои круги и строфы, под-
чинивший их хитроумнейшим числовым законам, — ​не ожи-
дал! Но прощание не будет мгновенным. Перед ним еще три, 
и самые высокие песни.

И улыбка не исчезает. Уже покинув «своего верного» и за-
няв место рядом с древней Рахилью, из неизмеримой дали 
(дальше, чем от высот, где рождается молния, до океанского 
дна 60 — ​но мы помним, для нового зрения Данте дистанция те-
перь ничего не значит) Беатриче улыбается в ответ на молитву 
Данте:

Così orai; e quella, sì lontana,
come parea, sorrise e riguardommi
Так я молился; и она, такая далекая,
как это казалось, улыбнулась и поглядела на меня
Par. XXXI, 91–92

Трудно перебрать все улыбки Третьей кантики. В действи-
тельности их много больше, чем прямо названо; улыбку ча-
сто выражают сами звуки и образы повествования («улыбнув-
шиеся слова»). «Улыбающаяся красота» — ​это всё, что Данте 
говорит о Богородице, явившейся ему в Эмпирее: улыбается 
она пению и кружениям ангелов; а их радость, как и радость 
всех других святых, происходит из ее улыбающейся (сияю-
щей) красоты:

Vidi a lor giochi e a lor canti 
ridere una bellezza, che letizia
era ne li occhi a tutti li altri santi

60	 В последней песни повествование Данте мимоходом касается двух 
этих крайних точек — ​и океанского дна (откуда Посейдон дивится пла-
ванию первого корабля, Арго), и месторождения молний.
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Я видел, как их круженьям и их пенью
улыбалась красота, которая радостью
была в глазах всех других святых
Par. XXXI, 133–135

И самая удивительная из всех улыбок дантовского «Рая» — ​
последняя, «догматическая» улыбка: ее Данте вписал «от себя 
лично» в канонический образ Пресвятой Троицы:

O luce etterna che sola in te sidi,
sola t’intende, e da te intelletta
e intendente te ami e arridi!
О предвечный свет, ты, кто единый сам в себе обитаешь,
единый себя постигаешь, и, собой постигаемый
и себя постигающий, любишь себя и улыбаешься!
Par. XXXIII, 124–126

Свет и радость: зеркала
Радость, веселье (letizia, gioia), блаженство, как и улыбка, 

как слава, имеют световую природу; в особенности то сияние, 
тот световой покров, который излучают души Рая: это излуче-
ние их внутренней радости, их блаженства. Он исходит из них, 
их окружает, кутает и прячет от зрения.

vedeasi l’ombra piena di letizia
nel folgór chiaro che di lei uscia
показалась тень, исполненная радости,
в ясном сиянии, которое из нее исходило
Par. V, 107–108

Это происходит в Небе Меркурия. А вот в Небе Венеры:

la mia letizia mi ti tien celato
моя радость прячет меня от тебя
Par. VIII, 52

так объясняет Данте Карл Мартелл. Световая радость исхо-
дит изнутри душ, но одновременно она — ​зеркало того света, 
той славы, той радости, которые они принимают от Творца. 
Они светятся, потому что блаженны, а блаженны они тем, что 
видят Свет. Потому чем выше поднимается Данте, чем ближе 
к Свету, тем ярче эти зеркала, тем сильнее их сияние-радость, 
и тем невозможнее заглянуть за него.



182 �i

Свет — ​улыбка, свет — ​радость, свет — ​святость: простран-
ства «Рая» наполнены этими светами: центростремитель-
ными, как мы говорили в начале, меняющими скорость и ин-
тенсивность своего движения, кружащими по своим орбитам. 
И весь этот свет — ​сообщенная творению радость Творца. 
Свет — ​и движение: об этом действии радости у Данте гово-
рится меньше, но в каком изумительном образе: она как ручка 
волчка-юлы для души. В Небе Марса, где Данте встречает сво-
его предка Каччагвиду, одна из душ, составляющих крест, от-
зывается на имя Иисуса Навина:

E al nome de l’alto Macabeo
vidi moversi un altro roteando,
e letizia era ferza del paleo
И при имени великого Маккавея
я увидел, как эта (душа) закрутилась быстрей
и радость была ручкой (этого) волчка 61

Par. XVIII, 40–42

«Высокой радостью» называет Данте утробу Богородицы: 
в Небе Ангелов Архангел Гавриил говорит:

Io sono amore angelico, che giro
l’alta letizia che spira del ventre
che fu albergo del nostro disiro
Я ангельская любовь, которая кружит
у той высокой радости, которая веет от чрева,
ставшего приютом нашего желанья
Par. XXIII, 103–105

«Эта радостная жизнь» — ​Царство Небесное. Ради ее 
приобретения Церковь была вскормлена кровью первых 
пап-мучеников:

«Non fu la sposa di Cristo allevata
del sangue mio, di Lin, di quel di Cleto,
per essere ad acquisto d’oro usata;

61	 Появление образа волчка рядом с именем Маккавея не может не 
удивить: неужели Данте мог быть известен еврейский обычай празд-
новать Хануку, победу Маккавеев? Однако сам ханукальный волчок, 
дредл, появился через несколько веков после Данте. Стоит заметить, 
что ветхозаветных воителей — ​Навина, Маккавея — ​Данте поместил вме-
сте с христианскими воинами, отдавшими жизнь за веру, — ​кружиться 
в том же знаке Креста.
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ma per acquisto d’esto viver lieto
e Sisto e Pïo e Calisto e Urbano
sparser lo sangue dopo molto fleto» 

«Не затем невеста Христова была вскормлена
моей кровью, кровью Лина, кровью Анаклита,
чтобы с ее помощью приобретали золото,

но чтобы обрести эту радостную жизнь
и Сикст, и Пий, и Каллист, и Урбан
проливали кровь с тяжким стоном»
Par. XXVII, 40–45

Папы-мученики времен гонений, как и все мученики, кор-
мят Церковь кровью, как это делает «наш пеликан» (птица, 
которая, по легенде, вскармливает птенцов своей кровью), 
Христос.

Мы уже давно говорим, и можем говорить до бесконечно-
сти о дантовской радости, «месторождении» Творения и его 
первом произведении. Но стоит помнить — ​и последние при-
меры нам об этом напоминают, — ​что эта радость особого 
рода. Собеседник Данте в Чистилище, отбывающий свои му-
чения среди чревоугодников Форезе Донати, называет  
радостными страшные последние слова Христа на Кресте: 
«Или или, лима савахфани...».62 Души Чистилища — ​говорит 
он — ​с той же радостью принимают свое мучение, как Христос 
принял смерть на Кресте.

io dico pena, e dovria dir sollazzo,

ché quella voglia a li alberi ci mena
che menò Cristo lieto a dire «Elì»,
quando ne liberò con la sua vena

я говорю: наказание, а нужно бы сказать: утешенье,

ибо то же желание гонит нас к этим деревьям,
что вело Христа радостно сказать: «Эли»,
когда Он искупал нас своей кровью
Purg. XXIII, 72–75

Эту странную радость мы видим на равеннской мозаике 
Сан Лоренцо, спешащего на мучение (Мавзолей Галлы Пла-

62	 «Боже мой, Боже мой, вскую Мя еси оставил?» (Мф. 27, 46).
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цидии). Любимый римский святой, дьякон и мученик, похо-
жий, как брат, на иерусалимского первомученика св. Стефана, 
идет к огню, разожженному под решеткой, на которую его по-
ложат. Он идет легким быстрым шагом, он торопится; он не-
сет на плече свой крест, легкий, как посох. Его одежды разве-
ваются — ​так обычно изображают одеяния ангелов, крылатые 
складки полета. Он идет сам, его никто не ведет. И главное: 
огонь, который пылает под решеткой, — ​это его огонь. Этот 
огонь как будто вырывается из раскрытой книги, которую он 
несет в левой руке (длинные алые развевающиеся закладки) — ​
и из тех четырех Евангелий, которые в огненных переплетах 
и с огненными закладками лежат в раскрытом шкафу по ту сто-
рону костра, на котором его будут мучить. К которому он спе-
шит. Вероятно, другого такого изображения мученической ра-
дости не существует. «Мир и рвение», la pace e l’ardore: это то, 
чем у Данте пчелы-ангелы угощают святых, составляющих  
Таинственную Розу: 

Quando scendean nel fior, di banco in banco
porgevan de la pace e de l’ardore
ch’elli acquistavan ventilando il fianco
Когда они спускались в цветок, от скамьи к скамье
они разносили (как угощение) мир и рвение,
какие они добыли, проветривая бока (то есть, маша
крыльями, когда поднимались к Богу, чтобы от него
принести блаженным мир и рвение)
Par. XXXI, 16–18

И мы не поймем радости самого Данте, странника по девяти 
небесам Рая, если не услышим в ней мученической радости.

В самом начале «Комедии», перед спуском в Ад, Данте огля-
дывает в уме то, что ему предстоит, и называет это «войной 
с путем и состраданьем»:

		  e io sol uno
m’apparechiava a sostener  la guerra
sì del camino e sì de la pietate
		  и я, совсем один,
готовился выдержать войну
и с путем, и с состраданьем
Inf. II, 3–5
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То, что с Данте происходит в Раю, можно назвать «вой-
ной со светом». Это не ласкающие зрение прекрасные свето-
вые картины, которые разворачиваются себе, как кино, перед 
глазами созерцателя. Это битва за битвой со всё более силь-
ным светом. Данте вновь и вновь приходится встречаться 
со светом такой силы, какой его глаза не могут выдержать. 
Он не раз слепнет. Часто ему помогает Беатриче: в зеркале ее 
глаз новый, нарастающий свет становится для него выноси-
мее. Но последнюю битву со светом Данте должен выдержать 
один. И он рассказывает о ней в страшных и точных словах. 
Сражение не на жизнь, а на смерть.

Io credo, per l’acume ch’io soffersi
del vivo raggio, ch’i’sarei smaritto,
se li occhi miei da lui fossero aversi.

E’ mi ricorda ch’io fui più ardito
per questo a sostener, tanto ch’i’ giunsi
l’aspetto mio col valore infinito.

Oh abondante grazia ond’ io presunsi
ficcar lo viso per la luce etterna,
tanto che la veduta vi consunsi!

Я думаю, из-за удара острием
этого живого света
я бы погиб, если бы отвел от него глаза.

И я помню, от этого во мне выросло рвенье
выдержать его, так что я достиг
моим взглядом бесконечной Силы.

О, щедрая благодать, внушившая мне смелость
вонзить взгляд в вечный свет
так, чтобы до конца уйти в виденье!
Par. XXXIII, 76–84

Эта битва происходит перед первым из трех последних 
видений: победив в ней, Данте в глубине видения увидит 
сплетенным в единый и простой свет всё, что рассыпано во 
вселенной.

И еще одна, последняя битва, в которой страдает, travaglia, 
и видящий, и в нем то, что он видит:
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Non perché più ch’un semplice sembiante
fosse nel vivo lume ch’io mirava,
che tal è sempre qual s’era davante;

ma per la vista che s’avvalorava
in me gurdando, una sola parvenza,
mutandom’ io, a me si travagliava

Не потому, что нечто кроме цельной простоты 
было в живом свете, который я созерцал, 
ибо он оставался тем, чем был прежде;

но потому, что зрение, которое крепло
в меру того, как я смотрел, единый образ
с моим изменением во мне страдал
Par. XXXIII, 109–114

После этого Данте уже увидит и три круга Троицы, в круге 
Бога Сына — ​человеческое лицо.

О мистике света у Данте, о ее связи со световой лестницей 
небесных иерархий — ​зеркал Ареопагита, с неоплатоническим, 
византийским образом света написано очень много. Но во 
всех этих неоплатонических образах божественного света мы 
не встретим ничего похожего на эту битву со светом, которой 
оказывается у Данте созерцание.

Мы не встретим и ничего похожего на дантовскую улыбку 
света. Ведь улыбку (даже если это «улыбка мирозданья») 
нельзя представить отвлеченно от лица: лицо — ​это то, что 
улыбка освещает и покрывает собой. Так она освещала и пря-
тала лицо юной Беатриче, идущей в гурьбе подруг по флорен-
тийской улице. Лицо — ​это то, что человеку хочется увидеть 
даже за этим сиянием:

or fu sì fatta la sembianza vostra?
так вот каким было ваше лицо?
Par. XXXI, 108

И еще одно характернейшее слово «Рая» — ​beninanza (be-
nignanza: современное benignita) и, соответственно, benigno: 
приветливость, дружелюбие, мягкость, добросердечие, обод-
рение. Benignа может быть радость: bеnigna letizia (дружелюб-
ная, приветливая радость: ведь и радость может не щадить 
другого); воля: benigna volontà (приветливая воля); может 
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быть сила: benigna vertù — ​милостивая, дружелюбная, щадя-
щая сила. Так Данте говорит о Христе, когда, явившись в Небе 
Звезд и ослепив своим сиянием Данте, Он возносится, щадя 
дантовское зрение и оставляя ему возможность увидеть что-то 
еще: души, в которые впечатан его свет, еще выносимый для 
его глаз:

O benigna vertù che sì li ’mprenti,
sù t’essaltasti per largirmi loco
a li occhi lì che non t’eran possenti
О милосердная сила, запечатлевшая в них сиянье!
Ты вознесся, чтобы освободить поле зрения
для моих глаз, неспособных на Тебя
Par. XXIII, 85–87

«Высшим дружелюбием», la somma beninanza, Данте назы-
вает Бога Творца:

ma vostra vita sanza mezzo spira
la somma beninanza, e la innamora
di sé sì che poi sempre la disira
но вашу жизнь без посредничества выдыхает
высшее дружелюбие, и влюбляет ее
в себя так, что она (ваша жизнь) всегда хочет к нему
Par. VII, 142–144

И, наконец, beninanza — ​это та сила, то оружие, которым 
в конце концов побеждает Царство Небесное (иначе говоря — ​
волю Божию, и еще иначе — ​то самое море, с которого мы на-
чали наш разговор), когда оно оказывается побеждено любо-
вью и надеждой.

Regnum celorum vïolenza pate
da caldo amore e da viva speranza,
che vince la divina volontate:

non a guisa che l’omo a l’om sobranza,
ma vince lei perché vuole esser vinta,
e, vinta, vince con sua beninanza 63 

63	 Удивительное дантовское дополнение к евангельскому «От дней 
же Иоанна Крестителя доныне Царство Небесное силою берется 
(иначе: «терпит насилие», цсл. нудится), и употребляющие усилие 
(иначе: насильники, цсл. нуждницы) восхищают его (иначе: → 
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Царство небесное терпит насилье
горячей любви и живой надежды,
которые побеждают божественную волю:

но не так, как человек берет верх над человеком;
они побеждают ее потому, что она хочет быть �побежденной,
и, побежденная, побеждает своим благоволением
Par. XX, 94–99

Любовь как битва, в которой побежденный побеждает сво-
его победителя тем, что хочет быть побежден.

Beninanza — ​староитальянское слово, для которого каждый 
раз приходится подбирать разные русские переводы. На ла-
тыни это benignitas. Латинский словарь переводит его как ра-
душие, ласковость, щедрость, благосклонность, услужливость, 
внимательность. Согласно Гуго Сен-Викторскому, которому 
следовал Данте, benignitas — ​это добродетель, отвечающая 
Третьей Заповеди блаженств («Блаженны кроткие»). Порок, 
противоположный ей, — ​invidia, зависть, ненависть, немилость.

Вenignitas, слово, которое всему, что оно называет, сообщает 
дыхание мягкости, приветливости, дружелюбного внимания, 
деликатного ободрения — ​не просто радость, а приветливая ра-
дость! — ​и будет той точкой, на которой мы перейдем к разго-
вору о Равенне.

Точнее, чем староитальянским beninanza, латинским beni-
gnitas, не назовешь то, чем наполнено пространство равенн-
ских базилик и баптистериев. 

6	Р авенна . Мирная орифламма
Ты еще не понял, что это за фигуры вверху — ​два длинных 

ряда (две теории) дев и мучеников — ​движутся вперед, к дале-

овладевают им)» (Мф. 11, 12). Дантовское чтение не совпадает с двумя 
самыми распространенными толкованиями этого изречения: 1. необ-
ходимо применить усилие, чтобы достичь Царства Небесного, то есть 
само собой, даром оно не дается; и 2. Царство Небесное постоянно 
терпит насилие, нападения мира сего. Данте, добавив от себя «силу 
любви и надежды», понимает эту победу как изменение решения воли 
Божией, которая «хочет быть побежденной» потому, что хочет мило-
сти еще больше, чем тот, кто о ней просит с любовью и надеждой. Так, 
собственно, Данте понимает собственное спасение: уже вынесенный 
ему и отмененный по вмешательству Богородицы приговор.

→
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кому алтарю, а зеленое — ​золотое — ​белое уже принимает тебя 
в какое-то море доброжелательности, в какой-то привет ото-
всюду. Эта приветливость поражает. Кажется, что так не бы-
вает. Цвет — ​первое, что здесь встречает. Цвет и высокий 
простор.

 Зеленое Равенны — ​и белое Равенны — ​и синее Равенны (но 
синее не здесь, не в Сант Аполлинарио Нуово: это исчерна си-
нее в небесах Галлы Плацидии и сапфирное в Сант Аполлина-
рио ин Классе). И золотое Равенны: неровное, пестрое и по-
движное, fulvido, как тот «свет в форме реки», lume in forma di 
rivera, в дантовском Эмпирее. Не сплошной золотой щит, ва-
куум вечности, который окружает позднейшие византийские 
образы и не допускает в них ни дуновения. Здесь еще воздух 
дышит, как в живом времени; ветер свободен, как в листьях 
и ветках «обманных садов» виллы Ливии, как в складках оде-
жды Ники: античный ветер. Равеннский золотой — ​цвет среди 
цветов, в нем тоже влага и движение, прохлада и мелкие 
зеркала.

Этого весеннего зеленого, на котором еще как будто не 
просохла роса, больше не встретишь в христианских храмах, 
ни в западных, ни в византийских. Этого многообразного бе-
лого — ​как будто он сам на себя бросает тень, как складки бе-
лых полотнищ на ветру: он набран из разноцветных смальт. 
Этого синего, в котором света больше, чем хорошо различи-
мых звезд (все звезды Равенны имеют форму простых цве-
тов, наподобие астр, или же маленьких крестов, вписанных в 
круги, а дуги их орбит сходятся и расходятся в синем, образуя 
лепестки глубокого неба, caelumque profondum, словами Вер-
гилия). Если весенние травы, как говорит Данте, улыбаются 
цветами и цветы — ​это улыбка трав (‘l rider de l’erbe  Par. XXX, 77), 
то ясные ночные небеса на сводах и в конхах Равенны улыба-
ются звездами. Об улыбке в «Раю» мы уже столько говорили! 
Световой чертеж этой глубокой высоты медленно враща-
ется в глазах, когда глядишь снизу (это уже о своде Мавзолея 
Галлы Плацидии). Они, луг и небосвод, земля и небо, вместе 
и заодно, и они похожи друг на друга:

Луг с цветами и твердь со звездами 

— Почему ты смотришь только на мое лицо? — ​говорит Беа-
триче в Небе Неподвижных звезд. — ​Посмотри на этот пре-
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красный сад… Вот роза… вот лилии…Par. XXIII, 70–75 И Данте 
слушается и смотрит вокруг: и узнает и розу, и лилии — ​при 
том что ничего кроме звезд, ослепительно ярких для его зре-
ния звезд, вокруг них нет. Но Беатриче говорит даже о благо-
ухании этих лилий, и Данте узнает это благоухание.

Небесная твердь лежит в земном лугу, как в круглой ко-
лыбели (это уже в Сант Аполлинарио ин Классе). И в этих 
«больших» цветах, зеленом, белом, синем, сверкают алый, 
серый, черный, палевый, терракотовый — ​те живые рубины 
и топазы, которые у Данте взлетают из реки света и ныряют 
в нее.Par. XXX, 60–69 И всё это блистание цвета — ​в широ-
ком, долгом, светлом и очень высоком просторе. Под сво-
дом огромной базилики, в легком шаге колонн и арок, под 
широким светом арочных окон. Воздух внутри здания уди-
вительным образом оказывается просторнее, чем снаружи, 
за стенами, где он вроде бы ничем не ограничен и никак 
не разграничен. Такого просторного простора тоже больше 
не увидишь в самых прекрасных храмах.

Mirabil primavera, дивная весна Эмпирея в Тридцатой 
песни «Рая», вряд ли могла бы явиться Данте без сапфир-
ных небес и изумрудных лугов Сан Витале, Сант Аполлина-
рио ин Классе, Сант Аполлинарио Нуово. Эти луга и цветы, 
и птицы, и воды — ​не символы, не эмблемы (притом что в 
них постоянно находят символические отсылки): это в самом 
деле травы и цветы, и воды, такие же как на земле — ​только 
уже бессмертные. Они не стали бесплотными, не стали те-
нями над Летой, как розы в Элизии у Пушкина:

Их тени благовонны
Над Летою цветут 64 

64	 Удивительно античные стихи А.С. Пушкина: 

Лишь розы увядают,
Амврозией дыша,
В Элизий улетает
Их легкая душа.

И там, где волны сонны
Забвение несут,
Их тени благовонны
Над Летою цветут
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Они явились в другой плоти и цветут над рекой света — ​ 
рекой памяти. Лета несет забвение, а река света — ​самую яс-
ную память. Эти цветы не увянут, травы не засохнут и воды 
не померкнут: они стали нетленны, как драгоценные камни. 

И как в терцинах Данте о надзвездном пейзаже:

e vidi lume in forma di rivera
fulvido di fulgore, intra due rive
dipinte di mirabil primavera
и я увидел свет в форме реки,
красновато-золотой, сверкающей между берегами,
расписанными дивной весной
Par. XXX, 61–63

река Апокалипсиса Откр. 22,1 вмещается в античные, вергилие-
вые образы и обороты, так равеннские мозаики переносят 
античность в «будущий век», в другую весну: весну Воскре-
сения. Данте не смог взять с собой Вергилия в «Рай», но он за-
хватил туда его героя, троянца Рифея, и поместил его в Небо 
Юпитера; он вергилиевым письмом написал прекраснейшую 
страницу об Эмпирее. Новая, спасенная античность.

До Равенны мне не приходилось видеть, чтобы высокое 
и строгое было таким дружелюбным, benigno. Нет, не чтобы 
оно идет тебе навстречу, ничуть: оно просто ничего от тебя не 
требует. Оно изначально расположено к тебе.

— Входи, входи! Здесь хорошо. Здесь — ​всегда. Здесь.
В это слово — ​ЗДЕСЬ  (если его выложить алмазами) — ​ 

соединяется всё, что говорит эта красота. «Вечность распо-
лагает к себе своим касанием», сказал В.В. Бибихин. «Святое 
у нас гостеприимно», говорит Равенна; у нашей вечности от-
крытые двери. Никто, войдя, не смутится, что он не готов и 
как-то не так одет, что он не в свадебном платье и пришел не-
званым. Эти цвета сразу же, с первого взгляда подают ему 
одежду. Они как плащом покрывают его голое зрение. Они 
дают одежду тому, что внутри у нас всегда раздето — ​и потому 
не знает, куда спрятаться. При этом во что попало оно оде-
ваться не станет: только в лучшее. Краше, чем лилии поле-
вые. А пока такого нет, лучше оставаться раздетым и разутым 
и прятаться от чужих глаз. Почему-то — ​и как будто себе же во 
вред — ​наша душа необъяснимо разборчива. Но вот место, где 
можно не прятаться: чужих глаз тут нет.
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Жизнь Данте, как известно, очень мало документирована. 
Особенно это касается времен изгнания. Места его пребыва-
ния, имена его покровителей, перемещения и встречи — ​всё 
это излагается в современных биографиях Данте в предполо-
жительной форме 65: «1304–06. Предположительно, жил в Ве-
нето...» (Кстати, живя в Венето, он легко мог навещать Ра-
венну.) Сам Данте тут ничем не поможет: в поэзии, в прозе, 
в письмах он оставляет без упоминания важнейшие, казалось 
бы, моменты собственной жизни. К таким неустановленным 
фактам относится и дата его переезда в Равенну, в «последний 
приют» (ставший ему и посмертным приютом после кончины, 
13 или 14 сентября 1321 года; впрочем, и здесь ему не давали по-
коя). Эта дата у разных авторов колеблется от 1316 до 1319 года. 

Еще затруднительнее то, что неизвестными остаются ме-
сто и время начала и завершения отдельных частей «Коме-
дии». Время завершения (точнее, публикации, появления пер-
вых списков) приблизительно устанавливают по косвенным 
свидетельствам: когда обнаруживаются цитаты у других ав-
торов… Но в случае «Рая» и этот путь затруднен. Данте за-
вершил «Рай» в Равенне: это несомненно для всех. При этом 
последние тринадцать песней (то есть с Двадцать первой по 
Тридцать третью, иначе говоря, с седьмого неба до Эмпирея) 
остались неизвестными и после его смерти. Поиски рукописи 
были безуспешны; у знакомых и близких Данте возникло со-
мнение в том, что он успел завершить свой труд. О чудесном 
обнаружении последних тринадцати песней рассказывает — ​
со слов прямого участника этого события — ​первый биограф 
Данте Джованни Боккаччо.66 Можно с уверенностью думать, 
что последние тринадцать песней Данте закончил в Равенне.

65	 Или же в форме «романа»: Santagata M. Dante. Il romanzo della sua 
vita. Milano: Mondadori, 2012.
66	 Не могу удержаться: перескажу эту изумительную историю. После 
смерти Данте, разуверившись в возможности найти недостающие 
песни, многие знакомые советовали сыновьям Данте, Пьетро и Якопо, 
первым комментаторам «Комедии» и к тому же стихотворцам, завер-
шить отцовский труд: дописать то, что отец не успел. Сыновья уже го-
товы были взяться за дело, и с особенным пылом — ​Якопо. Вот ему-то 
и явился Данте, чье авторское возмущение и ревность легко вообра-
зить. Дело было через восемь месяцев после его кончины. Рассказы-
вает это у Боккаччо некий почтенный равеннец и ученик Данте, Пьеро 
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Джардино: «…однажды ночью, около того часа, который мы называем 
заутреней, пришел в его дом вышеназванный Якопо и рассказал ему, 
что этой ночью незадолго до того часа увидел он во сне, что пришел 
к нему Данте, отец его, одетый в белоснежные одежды и с необычай-
ным светом на лице. Якопо будто спросил его, жив ли он и будто услы-
шал от него: да, но истинной жизнью, не нашей. После того он будто 
спросил: а закончил ли ты свой труд, прежде чем перешел к истинной 
жизни и, если закончил, где то, чего недостает и чего они никак не мо-
гут найти. Тут он будто во второй раз услышал: — ​Да. Я завершил его. — ​
И тут, снится ему, будто он взял его за руку и повел в ту комнату, где 
обыкновенно спал, когда жил в этой жизни, и, коснувшись некоего ме-
ста в комнате, сказал: — ​Вот здесь то, что вы так ищете. — ​И будто после 
этих слов и сон, и Данте одновременно исчезли. Потому-то он (Якопо) 
и не мог не прийти к нему (Джардино) безотлагательно и не рассказать 
ему то, что видел, чтобы они вместе отправились осмотреть указанное 
место, которое он прекрасно запомнил, и узнать, истинный дух ему это 
показал, или же это было обманное видение. Потому еще задолго до 
рассвета они поспешили вместе, и Якопо показал ему указанное место. 
Они увидели там циновку на стене и легко отняли ее. В стене за ци-
новкой они обнаружили нишу, которую никто из них прежде не видел 
и не знал, что она существует. И в нише увидели они исписанные бу-
маги, все в плесени от сырости — ​останься они там еще ненадолго, со-
всем бы пропали. И вот, осторожно очистив их от плесени и прочитав, 
они узнали, что это те самые тринадцать песен, которые они так ис-
кали. Радуясь, переписали они эти листы и по обычаю автора сначала 
отправили их мессиру Кане (Кан Гранде), а затем присоединили к не-
завершенному сочинению, как подобает. Таким образом труд многих 
лет и оказался завершенным». — ​Boccaccio G. Op. cit. P. 99–101.
	 Это не единственное чудо, связанное с созданием и сохранностью 
«Божественной Комедии» (кстати, именно в этой биографии Боккаччо 
впервые назвал «Комедию» божественной — ​Boccaccio G. Op. cit. P. 99). 
Мы могли бы остаться без последней, лучшей трети «Рая» — ​или, что 
еще страшнее, с чем-то, дописанным за Данте. Но, если верить Бок-
каччо, мы могли бы и вообще остаться без «Комедии» или с первыми 
семью песнями «Ада». По рассказу Боккаччо, Данте оставил в доме, 
из которого он бежал в изгнание, первые уже написанные им семь пе-
сен «Ада». Совершенно случайно кто-то из его родственников обна-
ружил эту рукопись в его брошенном доме, и восхитившись стихами, 
показал рукопись знаменитому поэту Дино Фрескобальди. Дино сразу 
же узнал манеру Данте и, разузнав, что Данте в то время был у маркиза 
Маласпина, они отправили эту рукопись — ​но не прямо Данте, а мар-
кизу. Маласпина также был восхищен и показал ее Данте с вопросом, 
не знает ли он, чьи это стихи. Данте тут же узнал их и признался, что 
они его. Маркиз стал уговаривать не бросать такое прекрасное начало, 
не доведя рассказ до конца. «Да, — ​сказал Данте — ​я думал, что эти мои 
вещи пропали, как пропали и многие другие мои книги. Потому, из-за 
этой моей мысли и из-за множества невзгод, выпавших на мою долю 
в изгнании, я оставил замысел этого предпринятого мной сочинения. →  
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Но только ли эти тринадцать? С какой песни он начал свои 
равеннские труды? Или: с какого момента равеннские впечат-
ления проникают в «Комедию»? Данте приехал в Равенну — ​
почти наверняка — ​с уже законченной и комментированной им 
самим (в «Письме Кан Гранде», своему веронскому покрови-
телю) Первой песнью Рая. При этом равеннский пейзаж — ​при-
морская сосновая роща в Классе — ​стал прообразом Земного 
Рая еще в «Чистилище», с прямой пометой Данте:

  per la pineta in su ‘l lito di Chiassi
в пинете (сосновой роще) на побережье Классе
Purg. XXVIII, 20

Таинственная процессия в последних песнях «Чистилища» 
многими своими фигурами и предметами (например, деревь-
ями, которые оказываются светильниками) напоминает «тео-
рии» и хороводы святых в храмах и баптистериях Равенны. Но 
еще раньше, не на вершине «Святой горы» Чистилища, а у ее 
подножия, в Долине Царей мы видим идиллический пейзаж из 
самоцветов, как будто выложенный равеннской смальтой:

Oro e argento fine, cocco e biacca,
indaco, legno lucido e sereno,
fresco smeraldo in l’ora che si fiacca,

da l’erba e da li fior, dentr’a quel seno
posti, ciascun saria di color vinto,
come dal suo maggiore è vinto il meno

Золото и тонкое серебро, кармин и драгоценные белила,
индиго светлый и ясный,
яркий изумруд на свежем сколе — ​

→	 Но теперь, поскольку они, эти стихи, спасенные, лежат передо 
мной, и вам они нравятся, я попытаюсь вновь вызвать в уме тот образ, 
который был у меня прежде, и, если будет мне дана такая милость, про-
должу мой рассказ». Нужно думать, нелегко ему было вновь обрести 
оставленное им вдохновение; и следуя ему, он начал таким образом:
	 Io dico, seguitando, ch’assai prima
Я говорю, продолжая, что еще прежде (Inf. VIII, 1).
	 Так что тот, кто внимательно на эти стихи посмотрит, сумеет рас-
познать в них возвращение к прерванному труду» (Boccaccio G. Op. cit. 
P. 129–130).
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рядом с этой травой и цветами, в этой долине
помести их, померкли бы все их цвета,
как рядом с бóльшим меркнет меньшее
Purg. VII, 73–78

Однако равеннские персонажи и события появляются и еще 
раньше, в «Аду» (вспомнить хотя бы несчастную Франческу да 
Римини, родственницу последнего покровителя Данте)… Ко-
нечно, Данте почти наверняка мог посещать Равенну и до того, 
как поселился там по приглашению Гвидо Новелло да По-
лента.67 Ничего кроме предположений нам не остается.  

Точные сведения такого рода избавили бы нас от многих не-
доразумений — ​например, от риска увидеть связи между каки-
ми-то мотивами равеннских мозаик и дантовскими образами 
в тех частях «Рая», которые, возможно, были созданы еще до 
Равенны.68 

Но мы и не будем заниматься точными — ​точечными — ​ 
сопоставлениями. Наша тема — ​общее присутствие Равенны 
в Третьей кантике. Как некогда Джованни Пасколи, я думаю, 
что «Данте нашел свою поэму в Классе».69 В конце Второй кан-
тики, в приморской сосновой роще в окрестностях Равенны, 
в Земном Раю он понял что-то важнейшее про будущую Тре-
тью. Огромное отличие Третьей кантики от двух предыду-
щих (некоторые называют Данте «Ада» «готическим», а Данте 
«Рая» — ​«византийским») связано не только с радикальной 
сменой темы и пространства действия «Комедии», но с той но-
визной взгляда, которую, можно думать, подарила ему древ-
няя Равенна, «город саркофагов и мозаик», уже давно пере-
живший свои великие времена: последняя столица Западной 
Римской империи при императоре Гонории и Галле Плаци-
дии (402–476), затем столица остготского королевства при Тео-
дорихе и наконец, столица византийской провинции, равенн-

67	 Ricci C. L’ultimo rifugio di Dante. A cura di E. Chiarini. Ravenna: 
Edizioni Dante, 1965.
68	 Этот риск берет на себя Лаура Паскуини в своем интересном 
обзоре визуально словесных соотношений у Данте: Pasquini L. 
Iconografie dantesche. Dalla luce del mosaico all’immagine profetica. 
Ravenna: Longo, 2008.
69	 La mirabile visione — ​Pascoli G. Prose. Vol. II. Milano: Mondadori, 1971. 
P. 1069–1070.
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ского экзархата при императоре Юстиниане 70 (с 540 г.). За эти 
два века ортодоксальное христианство в Равенне сменилось 
арианским и вновь ортодоксальным (сам Юстиниан в свое 
время из монофизитов вернулся в православие: во всяком слу-
чае, так он рассказывает Данте в Небе Меркурия Par. VI, 13–21). 
Все эти смены эпох были результатами войн, но войн было 
еще больше, чем смен. Великолепные храмы, о которых пой-
дет речь, создавались в такие нелегкие времена — ​но говорили 
они нечто совершенно другое, чем то, чего можно было бы 
ожидать от созданий тяжелых времен. Как прекрасно сказал 
об этом Андре Фроссар, «мозаики под своей корой из кирпич-
ной кладки уже полторы тысячи лет сверкают, как пламя хри-

71	 Юстиниану, украшенному двойной световой короной — ​знаком им-
ператорской власти и знаком блаженства (Par. VII, 6), — ​Данте поручает 
изложить всю историю Рима и осудить Константина, переменившего 
полет имперского орла. Шестая песнь «Рая» целиком рассказана его го-
лосом.
	 Cesare fui e son Iustinïano,
	 che, per voler del primo amor ch’i sento
	 d’entro le leggi trassi il troppo e ‘l vano
Я был кесарем, я Юстиниан, / тот, кто по воле первой любви (то есть 
Духа Святого), которую слышу, / изъял из законов лишнее и пустое 
(Par. VI, 10–12).
Так царственно представляется Юстиниан — ​и так высоко ценит Данте 
его законотворчество, «Corpus juris civilis», который вплоть до XIX века 
оставался образцом для всех европейских сводов законов. Кодификация 
происходит по вдохновению Духа Святого! Можно предположить, что 
такое значительное место Юстиниан занял в «Комедии» не без воздей-
ствия его равеннского образа в Сан Витале: Император в нимбе (кото-
рый означает не святость, а императорское достоинство), окруженный 
подданными, с подношением хлеба приближается к алтарю.
	 В блестящей формуле Юстиниана: Я был кесарем и я (есмь) Юсти-
ниан — ​слышно эхо первых слов Вергилия, явившегося Данте в сумрач-
ном лесу начала поэмы:
	 Non omo, omo già fui		
Я не человек, я уже был им (Inf. I, 67).
Кем Вергилий стал или остался по смерти, сам он, в отличие от Юсти-
ниана, не говорит. Он не называет своего имени. За него это говорит 
потрясенный Данте:
	 Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte
	 che spandi di parlar sì largo fiume?
Так ты тот Вергилий и тот источник, / который так щедро изливает 
воды словесности? (Inf. I, 79–80).
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стианской радости между сумерками Империи и ночью диких 
веков».71

 Мы и сегодня можем видеть очень многое из того, что ви-
дел в Равенне Данте. Утраты известны. Но то, что сохрани-
лось — ​и как оно сохранилось, — ​не назовешь иначе как чудом 
света. Храмовое искусство V–VI веков — ​равеннское искусство 
называют и позднеантичным, и ранневизантийским, и сме-
сью того и другого с прибавлением варварской свежести 72 — ​
нигде не встретится в таком масштабе, в таком великолепии 
и в такой цельности. Ничего подобного Данте не мог видеть 
в других итальянских городах, по которым он странствовал. 
Современные равеннским римские храмы эпохи константи-
нидов пережили с веками сильные переделки и изменения. 
Я думаю, Данте был изумлен увиденным в Равенне не меньше, 
чем мы теперь. Эти образы — ​вновь повторяя А. Фроссара, ко-
торый написал о Равенне как никто — ​«не только обраща-
ются к нашему сердцу: они дают нам сердце».73 Добавить эпи-
тет «новое» («дают нам новое сердце») было бы плеоназмом: 
прежнее, глуховатое и косное, и не было вполне сердцем.

Первое, о чем всегда говорят в связи с Равенной, — ​это, ко-
нечно, ее мозаики. И я начала с их сверкающего и приветли-
вого цвета. Но в действительности стоило бы начать с дру-
гого: с пространства, в котором сияют эти мозаики. Мозаику 
часто называют «искусством света». Ее необычайной — ​и но-
вой для современников 74 — ​светоносности посвящали латин-
ские стихи в Риме (стихи на мозаики Сант Аньезе фуори ле 
мура) и в Равенне (стихи на мозаики Архиепископской ка-
пеллы); сами эти стихи также выкладывались мозаикой, тон-
ким золотом по синему. В элегических дистихах Сант Аньезе 
золотой огонь мозаики сравнивается с ярким полднем и с го-

71	 Frossard A. Il Vangelo secondo Ravenna. Itaca, 2004. P. 24.
72	 «Так история ⟨…⟩ задержалась на этих берегах, чтобы создать уни-
кальную смесь римской строгости, византийской тонкости и варвар-
ской свежести». Frossard A. Op. cit. P. 20.
73	 Frossard A. Op. cit. P. 89.
74	 Напомним, что мозаика из смальты, цветного стекла, появляется 
именно в палеохристианском зодчестве; античная мозаика не «свер-
кала», потому что ее складывали из природных камней и мраморов 
и, кроме того, она была напольной.
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рящей зарей, с блеском росы, с радугой среди звезд, с пурпур-
ным павлином, распустившим все свои цвета.75 Равеннский 
стихотворец зашел еще дальше:

Aut lux hic nata est, aut capta hic libera regnat 76 
Или свет здесь рожден, или, пленный, здесь царствует
� вольно

О подобном сиянии восходящей зари над Таинственной 
Розой говорит Данте — ​и сравнивает его с алым победным зна-
менем, орифламмой:

cоsì quella pacifica oriafiamma
nel mezzo s’avvivava, e d’ogne parte
per igual modo allentava la fiamma
так это мирное боевое знамя
в своем центре пламенело и к краям
равномерно унимало пламя
Par. XXXI, 127–129

Боевое победное знамя мира: таков свет равеннской 
мозаики.

Но чтобы свет мозаики царствовал вольно, свободно ца-
рил, ему необходимо пространство. Пространство равеннских 
базилик — ​ничем не перегороженное, не переиначенное в позд-
нейшие века, не измельченное позднейшими разбивками, не 
облепленное позднейшими декоративными добавками, кото-
рые отнимают у глаза ширь и даль: гигантское, простое, как 
вдох и выдох. Римский архитектурный и инженерный гений 
во всей красе и силе. Музыка стройной мощи и всемирности. 
Конечно, мозаика остается драгоценной и в крохотных, ма-
лоосвещенных пространствах, как в Капелле Зенона в рим-
ской Санта Прасседе. Но там она горит, как чудесный клад в 
тесной шкатулке, а здесь, в позднеримском пространстве-на-
весь-мир, пространстве-шествии, она и в самом деле царит, 
свободно и без оглядки. И сам гигантизм этого архитектур-
ного мышления, который скорее озадачивает и пугает в руи-

75	 Verdon T. L’ arte cristiana in Italia. Оrigini e Medioevo. San Paolo 
Edizioni, 2005. P. 137.
76	 David M. Eternal Ravenna. From the Etruscans to the Venetians.  
Angelo Longo Editore, 2013. P. 111.
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нах Аврелиевых стен, здесь получает смысл и свет. Это свобод-
ная и посвященная грандиозность. 

Здесь, кроме другого, мы можем пережить наслаждение 
прямого целенаправленного пути. Редкое, удивительное на-
слаждение. Много ли мы вспомним таких мест и положений, 
где мы бы шли прямо, без помех и извилин — ​к цели, кото-
рая видна с самого начала, — ​и шли по широкому открытому 
пути? Или традиция шествий продиктовала эти высокие пря-
моугольные вытянутые пространства — ​или же из самого этого 
пространства рождается шествие (я повторяю логику аноним-
ных латинских стихов). От входа — ​к алтарю, где сверкает во-
гнутая полусфера апсиды (или некогда сверкала, как в Сант 
Аполлинарио Нуово, где конха без мозаики похожа на за-
крытый или ослепший глаз). Эта архитектура имеет в виду 
не только движение, но еще и ускоряющееся движение: чем 
ближе к магниту апсиды, тем этот магнит действует сильней. 
Идти вперед, как будто это значит: подниматься. И как будто 
это значит: не перемещаться внутри здания, как в пустом ко-
робе, а вместе с ним идти вперед. Как река со всей водой, от 
своего истока, приближается к устью. Здесь, в базилике мы 
приближаемся. Архитектура медленного, свободного, торже-
ственного приближения. И ряды фигур в белом на зеленых лу-
гах вверху, с которых мы начали, под широкими арочными ок-
нами — ​как выписанная мелодия этого движения. Все они идут 
с подношениями (девы — ​Богородице, мученики — ​Христу): 
каждый и каждая несет свой мученический венец, которого 
они не смеют коснуться голой рукой и держат, обернув руку 
краями одежды. Мозаика становится как бы словом или мело-
дией этого пространства, которое ждет для себя слова и мело-
дии — ​но таких же молчащих, как оно.

Другой поворот пространства — ​Сан Витале. Кажется, что 
восьмигранник (изначальная форма баптистериев и марти-
риев) пытается практически решить задачу квадратуры круга, 
вписать свой октаэдр в круг так, чтобы их уже не различить. 
И в принципе это удается: мы видим вокруг плоскости стен, 
тупые углы, но чувствуем себя в круге. Однако Сан Витале — ​
не баптистерий и не мартирий, это императорский собор и по-
чему он восьмигранный, трудно сказать. Его восьмигранник, 
умноженный нишами, экседрами, дугами на месте плоско-
стей стен, выходами или уходами из этих стен на месте их гра-
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ниц создает совершенно фантастическое пространство. Самое 
прекрасное внутреннее пространство, какое я видела. Сфе-
рическое. Это, пожалуй, уже не квадратура круга, а кубатура 
шара: в том, что пол плоский, ты с какого-то момента уже не 
очень уверен. Множество арок, дуг, хоров, дуг в дугах, кру-
гов в кругах, арок в арках. Ничего прямоугольного. Какие-то 
полушария и круги, которые друг друга открывают и умно-
жают. Если круг и точка, как полагал Данте, располагаются на 
границах геометрии, то интерьер Сан Витале представляется 
расположенным где-то на границе стереометрии. Кажется, 
что ничего внешнего по отношению к нему просто нет. Это 
идея шара.77 Объем, целиком посвященный литургии. Мо-
заика вброшена в него, как горы драгоценных камней.

Пространство дантовского «Рая» называют световой или 
сидеральной архитектурой. Об этом головокружительном, 
летящем по разным орбитам с разной скоростью — ​и при этом 
внутренне идущем вперед, к центру — ​пространстве мы можем 
что-то угадать по равеннским интерьерам.

В первых трех великолепных строках «Рая» Данте говорит 
о двух действиях Славы (иначе: света, поскольку Слава имеет 
световую природу): проникать, penetrare, и отражаться как от-
свет, как новое сияние, risplendere.

La gloria di colui che tutto move
per l’universo penetra, e risplende
in una parte più e meno altrove
Слава того, кто движет всем,
проникает собой вселенную и сияет
в одной части больше и меньше в другой  
Par. I, 1–3 78 

77	 «Сфера, согласно греческому пониманию, дает образ идеаль-
ного самодовления, ибо включает в себя все существующие фигуры 
и ничего не оставляет рядом с собой (ср. Plat. Tim. P. 33 B)» (Аверин-
цев С.С. Греческая литература и ближневосточная словесность // Аве-
ринцев С.С. Риторика и истоки европейской литературной традиции. 
М.: Школа «Языки русской культуры», 1996. С. 64).
78	 Эту формулу жизни света в мире: пронизывать собой всё сотво-
ренное и давать отсветы в новых сияниях — ​Данте повторит в финале, 
почти теми же словами (Par. XXXI, 22–24).
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Если фреска, темпера или энкаустика дают видеть, как 
свет penetra, проникает собой вещество, то цвет в смальте мо-
заики risplende. Он не вбирает в себя свет, а зеркально его от-
ражает. Сила и характер этого блеска меняется каждую ми-
нуту с изменением времени дня и освещения, и особенно на 
искривленных поверхностях, так что вспыхивают и утихают 
то одни, то другие цвета. Так играют драгоценные камни, 
и в игре вся их прелесть. Репродукции, естественно, не могут 
передать световой подвижности мозаик. 

Драгоценные камни дантовского «Рая» — ​топазы, сапфиры 
(Богородица сама — ​«прекрасный сапфир, от которого небо 
еще яснее сапфирнеет»:

		  il bel zaffiro
del quale il ciel più chiaro s’inzaffira
Par. XXIII, 101–102)

рубины, свежерасколотые изумруды — ​кажутся зрительным 
эхо равеннских мозаик.

И еще одна важная характеристика мозаики, которую мы 
постоянно встречаем в дантовском письме: это сама ее при-
рода, техника сборного из частиц целого. Каждое ее целое — ​
как целое — ​как бы есть и не есть: мы видим, например, лоб 
человека — ​и одновременно (если сосредоточимся только на 
этом фрагменте) видим «просто» конфигурацию разноцвет-
ных камушков и тессер. Те же тессеры можно было разме-
стить в ином порядке. Мозаика не прячет швов между краями 
пластин-тессер, и их не подбирают так, чтобы переход от од-
ного куска к другому был незаметен, наоборот: рядом со свет-
лой тессерой на линии носа может оказаться ярко-красная. 
Лицо, или цветок, или птица — ​они здесь одновременно лицо, 
цветок, птица — ​и наборы разрозненных корпускул: можно 
рассмотреть, какая лежит над какой и по каким линиям они 
выложены, чтобы образовать лоб, например, или подбородок. 

Данте, как мозаичист, увлеченно выкладывает в небесах 
фигуры из световых сфер-душ. Например, он предлагает чи-
тателю выбрать пятнадцать звезд первой величины из разных 
созвездий и выложить их в уме в два круга, которые движутся 
в противоположном друг другу направлении. Это будут муд-
рецы в Небе Солнца (начало Тринадцатой песни). 
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Души Марса, красноватые светы, большие и малые, вна-
чале рассыпанные, как Млечный Путь, собираются в дивный 
Крест, вписанный в круг, в углубление планеты, и продол-
жают свое движение, непредсказуемое, как движение пыли 
в луче, вдоль перекладин креста (Четырнадцатая песня). 

И апогей работы мозаичиста, которая происходит у нас на 
глазах, — ​Небо Юпитера.Par. XX Как стаи птиц, когда они, под-
нявшись над берегом, готовятся к перелету и собираются в 
разные фигуры, так эти прекрасные световые шары посте-
пенно собираются в латинские буквы D, I, L , а буквы — ​в над-
пись на «нашем языке» (nostra favella), и Данте ее читает:  
DILIGITE IUSTITIAM QUI IUDICATIS TERRAM — ​ЛЮБИТЕ 
СПРАВЕДЛИВОСТЬ, СУДЬИ ЗЕМЛИ.Прем. 1,1 Первое дело зем-
ных владык — ​справедливость. Но выкладывание мозаичных 
фигур на этом не кончается. Латинское М «из пятого слова», 
то есть последняя буква слова TERRAM, земли, обнаруживает 
латентную птицу в своем начертании: в несколько ходов М 
преобразуется cначала в лилию, затем в фигуру орла с раски-
нутыми крыльями. Орел у Данте обыкновенно — ​знак Импе-
рии, знак Рима, но здесь он — ​небесный образец земной спра-
ведливости. С Орлом (который говорит «я», но это значит 
«мы»: это выражение внутренней разделенности того, что 
люди сочтут справедливым) Данте и начинает беседу, узнавая 
по ходу, какая душа составляет его клюв, бровь и глаза. Царь 
Давид, «певец Духа Святого» — ​зрачок, зеница ока Птицы 
Справедливости. Данте, перебирая, перекладывая крутя-
щиеся рубины (души Юпитера), называя каждый по имени 
(а это царь Иезекия! А это император Константин! А это Ри-
фей троянец из «Энеиды»!), раскрывает перед нами сущность 
мозаики: это целое, в котором каждая корпускула — ​тоже це-
лое. Маленький рубиновый камень, он же зрачок божествен-
ного Орла, он же «певец Святого Духа», царь Давид.79 В нем, 
нужно думать, играет свет. Мысли Данте, как мы помним, аб-
солютно прозрачны для душ Рая. Здесь эту свою открытость 

79	 «Можно находить связи отдельных сюжетов и фигур равеннской 
мозаики с образами дантовского «Рая»: немало их обнаружила Лаура 
Паскуини (Pasquini L. Op. cit.). Я не буду здесь этого делать. Отмечу 
только одну возможную связь, о которой Л. Паскуини не говорит: ме-
жду двумя странными и редкими образами.
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для них он описывает как различимость цвета под стеклом, 
которое его покрывает, причем сам он — ​как стекло для цвета:

E avvegna ch’io fossi al dubbiar mio
lì quasi vetro a lo color, ch’el veste
И поскольку я сам для моих сомнений
был как стекло для цвета, который оно покрывает
Par. XX, 79–80

В этом мозаичном небе Данте сам как будто стал куском 
смальты — ​вероятно, с переменным цветом под стеклом (ведь 
он «покрывал» собой разные свои мысли и сомнения)!

Мы говорим пока об уникальной цельности равеннских 
монументов V–VI веков, имея в виду прежде всего их архи-
тектурный и визуальный образ. Но в действительности важ-

Пчелы Данте и пчелы святого Аполлинария 
	 Темно-пурпурное облачение св. Аполлинария в абсиде Сант Апол-
линарио ин Классе испещрено пчелами. Вероятно, это единственное 
в своем роде изображение облачения епископа. Пчел на облачении 
пробуют истолковать разными способами (например, как символ про-
поведнического красноречия), но все эти истолкования кажутся не бо-
лее чем гипотезами. 
Не менее удивителен образ ангелов-пчел, которые летают между Твор-
цом и Таинственной Розой в дантовском Эмпирее (Par. XXXI, 7–18). 
Эти пчелы действуют необычайно: они не собирают с цветка нек-
тар, чтобы нести его в соты, где он станет медом, как принято у зем-
ных пчел. Наоборот: они вкладывают в лепестки сладостный корм 
«мира и рвения» (de la pace e de l’ardore), за которым летают вверх, 
к Творцу — ​и, как видно, в полете очень усердно работают крыльями, 
«проветривают бока», как замечает Данте. 
Два этих удивительных образа пчел, вероятно, не истолковывают друг 
друга, но хочется их увидеть рядом. Можно предположить, что и в ли-
тургическом облачении апостола, и в ангелах Эмпирея, угощающих 
медом Розу (то есть, святые души, составляющие ее), заключен образ 
небесного причастия: душам дают вкушать мед рвения и мира, а пьют 
они из озера света. Известны раннехристианские предания о том, что 
на земле причащают хлебом и вином, плодами человеческого труда, 
а в небесах — ​медом и молоком. 
К сопоставлению дантовских и равеннских пчел подталкивает и то, 
что св. Аполлинарий стоит среди луга, как будто взятого из «дивной 
весны» Эмпирея (на самом деле, наоборот: скорее Данте мог взять от-
сюда образы своего видения, чтобы выстроить «обманный», предва-
рительный образ Эмпирея, который затем превратится в Розу, над ко-
торой жужжат ангелы-пчелы).
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нее другая цельность, которую тоже вряд ли встретишь где-то 
еще. И об этом, как ни удивительно, мне не приходилось чи-
тать в исследованиях о Равенне и Данте. Вся эта архитектур-
ная и визуальная красота — ​голос другой христианской эпохи. 
Другой, чем дантовское позднее Средневековье. Ее иногда на-
зывают античным христианством.

Данте, я думаю, не мог не быть поражен этой другой и, не-
сомненно, новой для него духовностью, которая живет в этих 
стенах (его духовная современность — ​Фома и споры богосло-
вов в Соломенном переулке). Всё, что я пыталась описать в 
предыдущих строках: вся эта открытая и мирная радость, не-
победимая победа, щадящая сила, земля в дружбе с небом 
и дивная весна, mirabil primavera — ​весь этот простор и осо-
бая простота, с которой изображения, цвета и пространство 
принимают того, кто входит, не ожидая от него непремен-
ного умения читать знаки и символы («Хорошо нам здесь!»)…  
Всё это — ​то, с чем та эпоха шла в мир. 

Эта радость ничуть не отражала «исторических обстоя-
тельств» своего времени, хаотичных и хищных. Она не отра-
жала даже положения в самой церкви, где совсем недавно едва 
не победили две самых больших исторических ереси — ​ариан-
ство (Равенна — ​из первых свидетелей и участниц этой битвы) 
и монофизитство (во время строительства двух величайших 
храмов Равенны, Сан Витале и Сант Аполлинарио ин Классе 
готовился и шел Халкидонский Собор, битва с монофизит-
ством, реальной угрозой византийскому христианству, к кото-
рому благоволил сам император Юстиниан, как прежде импе-
ратор Константин — ​к арианству). Но здесь речь идет совсем 
о другом. Это известие о победе милости, в которой — ​как го-
ворят равеннские создания — ​сердце эпохи было даже не то, 
что уверено — ​нет, которой оно омывалось, как широкое побе-
режье — ​морем. Речь идет о каком-то небывалом — ​и принятом 
людьми — ​обещании. 

Равеннский епископ середины V века Петр Хризостом вы-
разил это общее представление о «божественной педагогике» 
в проповеди о призвании Авраама: обещая Аврааму покро-
вительство, укрепляя его, охраняя от обид, утешая гостепри-
имством, помогая в разных опасностях и невзгодах, Бог хо-
тел, чтобы Авраам «научился любить Бога, а не бояться Его, 
чтобы он служил ему с любовью, а не со страхом».80 Свобода 
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этой весны христианства (уже не «ранней весны гонений», 
словами Поля Клоделя 81) связана с каким-то огромным ре-
шением, полным и безусловным. Что-то в человечестве на это 
решилось. Оно не стало вдруг праведным и чистым, но оно 
узнало, что жизнь может быть жизнью, а не хроническим вы-
живанием; что человек для человека может быть жизнью, а не 
бременем и угрозой. Что полевые птицы и травы драгоценны, 
как смарагды. Что нам обещано нечто непредставимо дорогое. 
Что — ​в каком-то смысле — ​смерти больше не будет. Отпечат-
ками этого созерцания и стали образы Равенны.

Как соединить реальность жестоких и часто беспощадных 
внутрицерковных догматических споров эпохи с этим вели-
ким созерцанием парусии? Оно, вообще говоря, одно и в тех 
равеннских образах, которые относят к арианскому периоду 
(верхний ряд мозаик в Сант Аполлинарио Нуово, изобра-
жающих жизнь Христа, и мозаики Арианского баптистерия), 
и в том, что создано до арианства и после победы над ним. 
Быть может, дантовская борьба за понимание увиденного нам 
тут поможет. Понимание, перевод в понятийные категории — ​
и непосредственное ви́дение, переживание живого присут-
ствия. Парусия.

В равеннских соборах и баптистериях (как во всех христи-
анских созданиях первых веков) странно было бы увидеть 
сцены мук, наказаний, злодеев, осужденных или ожидающих 
осуждения. Всё это не участвует в литургии — ​и потому за-
чем ему быть здесь, на этих стенах, идущих к алтарю? Все три 
больших храма — ​каждый по-своему — ​литургоцентричны. Это 
пространство прославления, теодии (о ней мы говорили пре-
жде). Всё зрительное включено в эту хвалебную и благодар-
ную песнь, в служение «с любовью, а не со страхом», в мир-
ную принятую жертву. Картины Страшного Суда и адских 
мук (как в родном Данте флорентийском Сан Джованни) — ​
всё это появится потом, в другие времена. Есть одно, кажется, 
исключение: маленькая картинка в христологическом ряду 
(еще арианских времен) в Сант Аполлинарио Нуово: отделе-

80	 Цит. по: Verdon T. Op. cit. P. 112.
81	 Но ранней весной гонений, в сверкающих ветвях
	 Цецилия, не дожидаясь цветенья, запела первой из певчих птах
П. Клодель. «Святая Цецилия».
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ние овец от козлищ. Но голубой ангел над осужденными коз-
лищами погружен в странную задумчивость и печаль, а не 
в гнев. И понурых козлищ нам скорее жаль и хочется, чтобы 
и с ними всё кончилось хорошо. 

И вот что поразительно: почти во всех эпизодах из жизни 
Христа (даже в двух сценах отречения ап. Петра) рука Христа 
благословляет — ​так же, как в сцене воскрешения Лазаря!  Эта 
рука как будто поднимается только для того, чтобы благосло-
вить или пригласить или принять грядущее (в сценах Страст-
ных дней). Осуждение (как в сцене с козлищами) выража-
ется тем, что рука опущена. Равеннские образы не собираются 
пугать, держать на должной дистанции, учить нравственности 
и самоукорению. Это всё в прошлом. Вся такая жизнь в про-
шлом. Они идут в будущее. Здесь «всё новое». 

И ветхозаветные образы здесь другие. Молодой Моисей-
пастух с ягненком, которого он ласкает, — ​настоящий Добрый 
Пастырь! Вряд ли где-нибудь еще (даже в росписях катакомб) 
увидишь такого Моисея-пастуха. Ряд сюжетов — ​Авель, при-
носящий жертву; ветхозаветная Троица со смеющейся Сар-
рой в дверях; жертвоприношение Исаака; Мелхиседек с хле-
бом… Всё это прообразы угодной Богу жертвы, которые 
перечисляет священник у алтаря в чине древних литургиче-
ских молитв, прося о том, чтобы и нынешняя жертва была так 
же Ему угодна. И, вероятно, самый сильный библейский об-
раз — ​Христос в силах в апсиде Сан Витале, изображенный, 
как юноша в видении пророка Иезекииля, восседающий на 
престоле «как бы из камня сапфира».Иез. I, 5–27 Пророческий, 
эсхатологический образ мира.

И, наконец, точка, к которой мы шли, — ​Крест. Крест — ​цен-
тральный мотив всех равеннских мозаик. Распятого на Кре-
сте в это время (и долго еще) не изображали.82 Средневеко-
вые медитации подвижников перед изображением крестных 
мук еще неизвестны. Крест сверкал в золоте, украшенный са-
моцветами, — ​croce gemmata. Равеннский Крест — ​не Знаме-
нье Страстей, Signum Passionis, а Знаменье Славы, Signum Glo-
riae. Это тот Знак в небесах, которым победил и был обращен 
император Константин (τούτῳ νίκα, in hoc signo vinces). Драго-

82	 Первые и редкие изображения Распятого (причем в одежде) обна-
ружатся только в VIII–IX веках.
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ценные кресты Равенны повторяют, в сущности, тот драго-
ценный оклад, реликварий, в который был помещен найден-
ный императрицей Еленой Истинный Крест Христов. Данте 
в своем «Раю» называет Крест «новой радостью», «дивной 
драгоценностью».

Кресты Равенны — ​римские Кресты с удлиненной верти-
кальной перекладиной. Они помещены на звездных сводах, 
как в Мавзолее Плацидии и в Архиепископской капелле; на 
триумфальных арках; на Престоле уготованном в Баптисте-
рии, в цветочных орнаментах…

В сюжетных сценах кресты поражают своей легкостью, 
они похожи скорее на длинный дорожный посох, чем на ору-
дие пытки: с таким крестом-посохом на плече торопится на 
муку святой Лаврентий у Плацидии, такой крест-посох в ше-
ствии на Голгофу несет на плече Симон Киренеянин. Та-
кой высокий крест-посох, уходящий в небеса (причем укра-
шенный крест, croce gemmatа), держит в левой руке Предтеча 
в сцене Крещения в Неонианском баптистерии.

Но самый удивительный крест — ​у Доброго Пастыря в Мав-
золее Галлы Плацидии. Это уж точно пастушеский посох. 
Но и это еще не всё о нем: это музыкальный инструмент. Пас-
тырь сидит на камне, как на престоле, и держит свой крест-
посох правой рукой; его пальцы лежат на верху вертикальной 
перекладины креста, как на грифе струнного инструмента 
(наподобие виолончели), как будто левой он собирается пере-
бирать струны. Овцы, деревья, цветы вокруг него прислуши-
ваются к этой музыке. Их наклоны, их внимание заставляют 
зрителя почти услышать то, чем все они так заслушались. 
Притихнуть и прислушаться, во всяком случае.

Христос и Крест: Добрый Пастырь и его пастуший посох: 
Новый Орфей и его струнный инструмент.

И что еще важно: драгоценный Крест, украшенный Крест, 
croce gemmatа, с которого мы начали, в равеннских мозаиках 
почти всегда вписан в круг. Можно сказать, что крест в круге 
(его несут ангелы в Сан Витале, он водружен на Престоле уго-
тованном и в арианском, и в неонианском баптистерии) — ​
ключевой символ Христа в эту эпоху (так же, как ключевым 
символом доконстантиновского времени была рыба или хри-
зома, окруженная венцом или нет).



208 �i

7	С вятая геометрия

…Как изменилась бы наша жизнь, если бы мы поняли, 
что греческая геометрия и христианская вера — ​две струи, 
бьющие из одного источника. Симона Вайль

За девять строк до конца «Божественной Комедии», уже уви-
дев свое последнее «дивное видение», Данте сравнивает себя 
с геометром, который, напрягая все силы, пытается решить 
квадратуру круга. Данте знает, что решения у этой задачи — ​
построить с помощью циркуля и линейки квадрат, равнове-
ликий данному кругу, — ​нет и быть не может. Последний раз 
он слышал об этом в Небе мудрецов от Фомы Аквинского, ко-
торый назвал идею квадратуры круга и ее «автора», Брисона 
Гераклейского, в ряду самых плачевных интеллектуальных 
заблуждений человечества.Par. XIII, 124–129 Тем самым, мы дога-
дываемся, что и со своей, несравнимо более трудной задачей: 
понять,83 каким образом совпадают — ​и при этом остаются 

83	 Мы уже говорили об этом свойстве Данте: ему мало увидеть ис-
тину, ему необходимо ее понимать. Гёте полагал, что конец познания — ​
это прямая встреча с прафеноменом; здесь кончается всякая деятель-
ность нашего ума кроме изумления. Увидеть воочью — ​и изумиться. Но 
с Данте не так. От невероятной силы небесных картин, которые ему от-
крываются, он не раз теряет сознание, впадает в глубочайшее беспа-
мятство — ​но, придя в себя, снова принимается за свое: он хочет понять 
то, что он увидел. Слишком просто было бы, я думаю, увидеть в этом 
гордыню интеллекта перед лицом сверхразумных вещей. Данте глубо-
чайшим образом необходима истина. Заранее он знает о ней одно: она 
прекрасна. Истина не может быть не прекрасной. И наоборот: если 
объяснение какого-то феномена некрасиво, оно явно неистинно. Неслу-
чайно небесные собеседники (св. Бенедикт, Беатриче) одобряют и хва-
лят познавательную жажду Данте — ​даже тогда, когда отказываются ее 
удовлетворить. Молния, внезапно поразившая ум Данте, не отменяет 
его интеллектуальных усилий объяснить необъяснимое, подобных уси-
лиям решить квадратуру круга, — ​напротив: она их довершает. Она ис-
полняет его желание, никаким другим образом не осуществимое.
	 ma non eran da ciò le proprie penne:
	 se non che la mia mente fu percossa
	 da un fulgore in che sua voglia venne
но собственных крыльев для этого недоставало, / если бы в мой ум 
не ударила / молния, в которой пришло то, чего он (мой ум) желал 
(Par. XXXIII, 139–141). 
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различимыми — ​совершенный круг и человеческий облик, 
la nostra effige, когда они к тому же одного цвета (иначе говоря, 
как человеческое «вписывается» в божественное — ​или: как 
божественное вписывается в человеческое 84), Данте не спра-
вится. Тем не менее, он продолжает упорствовать, как тот зло-
получный геометр, который уже не раз появлялся у него и в 
поэме, и в трактатах. Данте узнáет решение своей задачи, ко-
гда среди всех этих безуспешных умственных усилий его душу 
(или ум, mente) поразит внезапная молния.Par. XXXIII, 141 Здесь 
исполнится всё то, чего он искал, — ​и здесь же иссякнет его 
способность поэтически повествовать, l’alta fantasia. 

Cильная поэзия сообщает тому, что она упоминает, ка-
кую-то особую прочность — ​и этот упорный геометр уже не 
исчезнет из нашей памяти. Так что последним образом, в ко-
тором мы запомним Данте-повествователя и Данте-путеше-
ственника по трем царствам загробья, останется этот: Данте — ​
геометр. Античный геометр с циркулем и линейкой.85

Уму не принадлежит сила понять сверхразумное (его крыльев,  
его «перьев» для этого недостаточно) — ​но ему принадлежит желание. 
И молния отвечает на это желание, на волю ума.
84	 Было бы слишком поверхностно сравнивать этот «вписанный 
в круг» образ человека у Данте со знаменитым рисунком Леонардо 
«Витрувианский человек», определяющим канонические пропорции 
мужского человеческого тела, или видеть в леонардовском рисунке 
продолжение мысли Данте. Этот леонардовский человек тоже сопо-
ставлен одновременно с кругом и квадратом; с разведенными ногами 
и поднятыми по диагонали руками эта фигура вписывается в окруж-
ность, со сведенными ногами и раскинутыми по прямой руками она 
вписывается в квадрат. Но это совершенно другая мысль. Неразреши-
мость дантовского видения состоит в том, что он видит нечто такое, 
что одновременно есть круг и человеческий образ. (См. иллюстрацию 
в конце.)
85	 Другой замечательный и незабываемый образ — ​портной, который 
совершенно неожиданно появляется на самой вершине небес, вернее, 
уже над небесами, и с которого, оказывается, нужно брать пример  
визионеру и рассказчику о видениях. О портном в конце предыдущей 
песни вспоминает св. Бернард: хороший портной, когда шьет, знает, 
сколько у него ткани. И наша ткань отмерена: время, отведенное на 
твое видение, на исходе (‘l tempo fugge che t’assonna), так что не будем 
медлить (Par. XXXII, 139–141). Будем знать, что на этот фестон (на эту 
деталь) нашей ткани не хватит.
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Qual è ‘l geomètra ⟨…⟩ tal era io
Как геометр, когда он ⟨…⟩ таким был я
Par. XXXIII, 133–138

Несомненно, это правдивый автопортрет. Мы постоянно 
чувствуем присутствие геометрии в мысли Данте, в его по-
вествовательной позиции, если можно так сказать: он, сло-
вами Блока, «числит» происходящее «с постоянством гео-
метра». Мы чувствуем, как своим циркулем он промеривает 
землю и ее часовые пояса. Геометрия — ​в общем чертеже его 
девяти концентрических небес, в картине каждого из этих не-
бес, в «общем плане» Таинственной Розы, в множестве разно-
образных фигур, которые он встречает в небесах (по преиму-
ществу кругов и сфер), в привычных упоминаниях квадрата 
(тетраэдра), полукруга, шестиугольника, треугольника (вот, 
к примеру, в качестве иллюстрации чего-то неоспоримого 
и общеизвестного, на месте нашего «Волга впадает в Каспий-
ское море» — ​свойства треугольника: «как любому жителю 
земли ясно, что в треугольнике не может быть двух тупых 
углов» Par. XVII, 14–15; или же, вновь в связи с треугольником: 
«можно ли вписать в полукруг треугольник, в котором не бу-
дет прямого угла?»Par. XIII, 101–102).

С геометрических фигур начинается повествование «Рая»:

Surge ai mortali per diverse foci
la lucerna del mondo; ma da quella,
che quattro cerchi giugne con tre croci,

con miglior corso e con migliore stella
esce congiunta

Восходит для смертных из разных входов
светильник мира; но, восходя из этого,
который четыре круга соединяет тремя крестами,

по лучшему пути и с лучшей звездой
соединившись, он восходит
Par. I, 37–41

Так Данте описывает путь солнца по небу в день весеннего 
равноденствия. Читатель должен представить в уме эту труд-
ную астрономическую схему: земные круги горизонта, эква-
тора, небесные орбиты равноденствия и эклиптики. Кресты 
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здесь представляют собой перпендикулярные друг к другу 
диаметры этих кругов; какие-то из перекладин этих крестов 
оказываются общими для нескольких кругов. Так первый раз 
появляется в «Комедии» фигура креста в круге (здесь и кре-
ста, и круга чисто умозрительных, «технических»).

План Таинственной Розы — ​амфитеатра со скамьями в по-
лукруглых нишах (лепестках), как мы узнаем в последних пес-
нях «Рая», тоже представляет собой круг, разбитый крестом 
перегородок или проходов на четыре сектора. Одна перекла-
дина этого креста разбивает весь сонм святых, обитателей 
Розы, на людей Ветхого и Нового Завета, другая — ​на взрос-
лых и младенцев.

Между двумя этими упоминаниями фигуры вписанного 
в круг креста в начале и в конце «Рая» — ​крестами отвлечен-
ными, геометрическими — ​есть еще один «крест в круге»,  
в самой середине кантики, в огненном Небе Марса (песни 
XIV–XVII). Это Крест-Распятие, священное знаменье, il venera-
bil segno. Он, как из звезд Галактики, малых и больших, соби-
рается перед глазами Данте из рассыпанных по небу душ вои-
нов-мучеников за веру: сначала созвездья душ собираются 
в два широких луча, а затем эти лучи, перекрещиваясь, обра-
зуют сверкающее «святое знаменье»:

sì costellati facean nel profondo
Marte quei raggi il venerabil segno
che fan giunture di quadranti in tondo
так, испещренные звездами, в глубине Марса
два луча образовали святое знаменье,
разбивающее круг на квадранты
Par. XIV, 100–102

Но то самое поразительное в Кресте Марса, что Данте пы-
тается передать словами, признаваясь при этом, что понять 
и даже описать происходящего он не может, что ничего похо-
жего на это не видел и подобий ему не подберет: этот Крест 
«испускает (как сильный свет, как вспышку молнии) Христа», 
он «полыхает Христом»:

ché quella croce lampeggiava Cristo,
sì ch’io non so trovare essempro degno
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ибо этот Крест полыхал Христом, 
так, что я не могу найти этому достойных подобий
Par. XIV, 104–105

Имя Христа названо, оно стоит в рифменной позиции — ​
и потому оно неизбежно прозвучит три раза (у Данте имя Хри-
ста, Cristo, может рифмоваться только с собой). В следующей 
терцине появляется другой глагол, balenare: сверкать, вспыхи-
вать. На этот раз не «Крест вспыхивает Христом», а сам Хри-
стос сверкает в белизне звездного Креста:

ma chi prende sua croce e segue Cristo,
аncor mi scuserà ch’io lasso
vedendo in quell’ albor balenar Cristo
но тот, кто возьмет свой крест и последует за Христом,
извинит мне то, что я здесь опускаю,
когда увидит: в этой белизне сверкает Христос
Par. XIV, 106–108

Комментаторы соглашаются в том, что речь здесь не идет 
о фигуре распятого Христа. Крест в небесах, составленный из 
маленьких светил и созвездий — ​душ мучеников за веру, излу-
чает Христа как свою сумму, как свою общую энергию, как то, 
что движет и соединяет эти звезды-души. Мы не должны во-
ображать здесь реального человеческого облика. И, тем не ме-
нее, это сверкание воспринимается как человеческая личность 
и именуется Христом. Вспышка некоего сверхъяркого света, 
подобного молнии, — ​и не на Кресте, а из него и в нем, во всем 
множестве подвижных белых звезд, составляющих этот Крест. 
(Напомним, Данте сравнивает их движение вдоль перекладин 
Креста с движением частиц пыли в солнечном луче, прони-
кающем в щель солнцезащитной занавеси.) Эти души-сферы 
поют, и из их пений складывается единая «мелодия Креста» 
(такая прекрасная, что Данте признается, что ничего в жизни 
он так не любил — ​забывая, таким образом, о любви к Беа-
триче!). Таким же образом, можно предположить, изо всех их 
световых движений складывается единый ослепительный, без 
очертаний, Христос: сияние, яркое, как молния. 

Некоторые комментаторы, впрочем, предполагают, что 
речь идет не только о вспышке света, но и о своего рода «из-
лучении» реального облика: в центре Креста, в средокрестии, 
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полагают они, на пересечении его перекладин может разме-
щаться маленький образ-медальон Христа, как это изобража-
ется в апсиде равеннского Сант Аполлинарио ин Классе. Во-
преки словам самого Данте (о том, что он не найдет подобий 
этому Кресту, полыхающему Христом), исследователи и ком-
ментаторы сходятся в том, что этот образ мог быть вдохнов-
лен знаменитым равеннским изображением. Я думаю, что это 
предположение об изображении Христа в центре «святого зна-
мения» — ​скорее домысел: неописуемое явление становится 
как будто более понятным. Но Данте не дает ни малейшего на-
мека на присутствие какого-либо изображения в своем кресте 
из двух лучей, испещренных звездами.

Мы не забудем уникального Креста Сант Аполлинарио ин 
Классе и еще вернемся к нему. Можно, наконец, признаться: 
к нему мы и идем долгим путем наших размышлений, и по-
дошли уже довольно близко. Но тут я не могу согласиться с 
толкователями и комментаторами. Дантовский Крест в Небе 
Марса действительно может быть связан с крестами равенн-
ских мозаик. Быть может, он похож на все эти кресты.

Напомним, распятой фигуры на них никогда не изобража-
ется, это всегда Signum gloriae, драгоценный, украшенный са-
моцветами крест, la croce gemmata; именно так, как prezïosa 
gioia, драгоценное ювелирное изделие, крест описан в Пятна-
дцатой песни: Данте обращается к своему предку, Каччагвиде:

Вen supplico io a te, vivo topazio
che questa gioia prezïosa ingemmi 
Умоляю тебя, живой топаз,
вправленный в эту дивную драгоценность
Par. XV, 85–86 

Заметим: Крест этой песни, как почти все кресты на мозаи-
ках Равенны, вписан в круг и «разбивает круг на квадранты»86 
(Марс у Данте представляет собой как бы круглую нишу, во-

86	 Нужно отметить, что полностью, всеми четырьмя концами, в круг 
вписывается равносторонний греческий крест, а равеннские кре-
сты — ​римские, удлиненные. Так что между концами поперечной пе-
рекладины и окружностью остается некоторый промежуток. Грече-
ский крест, крепко вписанный в круг (в куполе Мавзолея Теодориха 
или на саркофагах), запоминается как исключение.
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гнутую полусферу: «в глубине Марса»). Но, если выбирать 
из равеннских крестов, я бы в качестве «прообраза» этого 
дантовского креста скорее выбрала крест в куполе Мавзолея 
Галлы Плацидии: сверкающий и вписанный в круги таких же 
сверкающих и почти подвижных 87 ​звезд в глубоком ночном 
небе — ​так, что этот крест как будто складывается из них, вы-
ходит из этого движения звезд. В центре этого креста нет че-
ловеческого изображения, как нет его и в том украшенном 
кресте, croce gemmatа, который держат ангелы на триумфаль-
ной арке Сан Витале, как в Кресте на Престоле уготованном 
в Баптистерии, как в кресте Архиепископской капеллы… Каж-
дый из этих Крестов, Крестов Распятия, «полыхает Христом». 
Тема мученичества — ​важная тема Мавзолея Галлы Плаци-
дии (мы уже говорили о необыкновенном изображении муче-
ничества св. Лаврентия). А в Сант Аполлинарио совсем иная 
тема: Преображение. 

Итак, это первая епифания Христа в дантовском «Раю». 
Христос является, повторим, как сильнейшая, ослепительная 
вспышка света, вне форм и очертаний, как энергия, как сумма 
многих действий — ​или как цель, целевая причина этих дей-
ствий. И, хотя ничего напоминающего человеческую плоть 
здесь не названо, речь вне всякого сомнения идет о Христе, 
принявшем плоть: о Том, кто был на Кресте.

Вторая епифания «Рая» происходит в последнем из «чело-
веческих» небес (выше него только Небо Ангелов): в Небе Не-
подвижных звезд, или Тверди небесной (Firmamentum). Это 
Двадцать третья песнь «Рая». Если в огненном Небе Марса 
есть нечто от поля битвы, то здесь, в Небе Неподвижных 
звезд — ​триумф после победы в некоем великом сражении.88 

87	 Ближе к Кресту звезды расположены в шести правильных концен-
трических кругах, а начиная с седьмого круга из-за тонких смещений 
между ними начинают вырисовываться как бы лепестки, образован-
ные скрещенными дугами, которые в зрении возникают и пропадают, 
и тем создают впечатление подвижности. Андре Фроссар предполо-
жил, что здесь Данте могла быть внушена идея его Таинственной Розы 
(Frossard A. Op. cit. P. 34).
88	 Образ военного триумфа, наподобие императорских в Риме и Ви-
зантии, хорошо знаком нам по литургии, с древнейших времен сохра-
нившей этот образ Победы. Небо Неподвижных звезд принадлежит 
Торжествующей Церкви, Ecclesia triumphans.
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e Bëatrice disse: «Ecco le schiere
del trïunfo di Cristo e tutto ‘l frutto
ricolto del girar di queste spere»
и Беатриче сказала: «Вот воинства
Христа-победителя, и весь урожай,
собранный от кружения этих сфер»89  
Par. XXIII, 19–21

Второе в «Раю» явление Христа не менее неописуемо, чем 
первое; оно тоже лишено очертаний и не схватываемо поня-
тиями. Среди множества ярких светильников-звезд восходит, 
как земное солнце, некое светило, превосходящее своей вели-
чиной и светоносностью все эти звезды, отражающие его свет 
(по астрономическим представлениям дантовской эпохи, все 
звезды светят отраженным светом Солнца). И сквозь сияние 
этого солнца просвечивает нечто (или некто), еще более свер-
кающее, чем само солнце и уже совершенно невыносимое для 
глаз Данте. Данте называет это видение блистающей субстан-
цией, la lucente sustanza (можно перевести также: сущность, 
существо). Ближе, чем это ускользающее во многие возмож-
ные переводы слово из философского словаря — ​sustanza, к об-
разу видения нас ничто не приводит.

e per la viva luce transparea
la lucente sustanza tanto chiara
nel viso mio, che non la sostenea
и сквозь живой свет различалась
блистающая субстанция, настолько светлая
для моих глаз, что они ее не вынесли
Par. XXIII, 31–33 

Беатриче объясняет Данте то, что он увидел и на чем не мо-
жет удержать взгляд. Однако имени (в отличие от первой епи-
фании) она при этом не называет:

89	 За вторым (после воинств) описанием святых стоит общая идея,  
которой постоянно следует Данте: звезды — ​рабочий инструмент 
Творца (в других случаях они — ​печати, которые Он накладывает на 
воск материи; здесь они — ​зернохранилища); из них сеются на землю 
семена душ: эти семена вырастают и приносят «плоды земли», святых. 
Рядом с образом Христа Победителя в двух этих строках возникает 
и образ Христа Сеятеля.
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		  «Quel che ti sobranza
è virtù da cui nulla si ripara.

Quivi è la sapïenza e la possanza
ch’aprì le strade tra ‘l cielo e la terra,
onde fu già sì lunga disïanza»

		  «Тот, кто над тобой одержал верх,
мощь, перед которой ничто не устоит.

В нем та премудрость и та сила,
которая открыла пути между небом и землей,
о чем так долго тосковали»90 
Par. XXIII, 35–39

Узнав цитату из ап. Павла,91 Данте легко дополнит ее име-
нем. Это Христос, сверкающий сквозь сияющее Солнце.

La lucente sustanza, блистающая субстанция (в переводе 
М. Лозинского «сущность световая»), мощь, сила, премуд-
рость… Изо всех этих именований никак не складывается че-
ловеческая фигура.

М. Лозинский в комментарии поясняет: «„Сущность свето-
вая“— ​Божественное существо Христа, сквозящее в живом све-
чении мистического Солнца».92 

Но А.М. Кьяваччи Леонарди уверенно комментирует: «la lu-
cente sustanza — ​Христос в прославленном (glorioso) теле».93

Два эти толкования, как будто противоположные (о вопло-
щенном Христе идет речь — ​или о Его предвечном божестве?), 
в действительности говорят об одном. Христос, являющийся в 
образе блистающей субстанции, которой человеческий взгляд 
Данте не выдерживает, — ​Христос Преображения: Христос — ​
человек во плоти, когда в нем перед потрясенными учени-
ками открывается слава Божества (вспомним белые блистаю-
щие одежды, в которых его вдруг видят ученики, Мк. 9, 3; Лк. 9, 29 

90	 Данте постоянно подчеркивает этот момент: явление Христа  
отвечает на долгое ожидание и тоску человечества по той связи Неба 
и Земли, которая прервалась после грехопадения. 
91	 «Проповедуем ⟨…⟩ Христа, Божию силу и Божию премудрость» 
(1 Кор. 1, 23–24).
92	 Мир Данте. Том первый. Божественная комедия. М.: Терра — ​Книж-
ный клуб, 2002. С. 665.
93	 La Divina Commedia. Paradiso. P. 635.
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и его «лицо, просиявшее, как Солнце» Мф. 17, 2). Но здесь мы мо-
жем вспомнить еще один образ: из пророчества царя Соло-
мона об общем телесном воскресении в Четырнадцатой песни 
«Рая». Каким образом сквозь предельно сильный свет может 
быть видно что-то еще? Оно будет видимо, если его свет еще 
сильнее. Воскресшее тело, говорит царь Соломон, останется 
видимым в том сиянии и пламени славы, которые его окру-
жают, поскольку оно своим светом превосходит силу их света, 
как раскаленный уголь ярче пламени, которое он испускает, 
и потому он остается видим сквозь него Par. XIV, 37–60.94 Подоб-
ным образом здесь воплощенность Христа, явленная как бли-
стающая субстанция, видна сквозь солнце его божества. Так 
у Данте в этой епифании открывается связь Преображения 
Христова и общего воскресения во плоти.

И в первой, и во второй епифании Христа нет ничего, от-
сылающего к человеческому облику, к nostra effige последнего 
видения — ​но и к геометрии это полыхание и эту блистающую 
сквозь солнце субстанцию не отнесешь. Своим резким дина-
мизмом и графической неопределимостью эти видения если 
и не нарушают геометрию Рая, то усложняют ее. Это не геоме-
трические, а световые фигуры. В них как будто скрыт разряд 
молнии. В них молнийная природа, так можно сказать.

Выше Неба Неподвижных звезд только Кристаллическое 
Небо, Небо Ангелов. Здесь бесплотность райских небес дости-
гает апогея. Человеческих душ, ожидающих соединения с пло-
тью, здесь уже нет. Только ангелы, все девять их чинов, три 
триады, по Дионисию 95: девять световых, пламенных концен-
трических кругов, которые вращаются вокруг ослепляющей 
и бесконечно малой (вообще говоря, за пределами измеримо-
сти, вне метрики) Точки. Сначала Данте неожиданно для себя 

94	 См. мой перевод этих стихов: Перевести Данте. C. 108–109.
95	 Еще в «Пире» Данте следовал Григорию Великому, у которого 
схема небесной иерархии расходилась с Ареопагитом (Conv. II, 5, 6). 
Здесь он прямо удостоверяется в правоте Дионисия и (устами Беа-
триче) замечает, что Григорий и сам, попав на небеса, улыбнулся своей 
ошибке:
	 onde, sì tosto come li occhi aperse
	 in questo ciel, di sé medesmo rise
так что, как только открыл глаза в этом небе, /сам над собой усмех-
нулся (Par. XXVIII, 134–135).
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видит, как эта световая точка загорается в зеркалах глаз Беа-
триче (так в «Раю» обычно смягчается для него свет, невыно-
симый для его глаз) — ​и, уже обернувшись, он убеждается: то, 
что в этих зеркалах отражается, совпадает со своим отраже-
нием, как нота мелодии совпадает со своим местом в ее ритме. 
Беатриче объясняет ему, чтó он видит:

		  Da quel punto
dipende il cielo e tutta la natura
		  От этой точки
зависит небо и вся природа
Par. XXVIII, 41–42

Объясняя, Беатриче цитирует «Метафизику» Аристотеля 
в изложении Фомы Аквинского. Чем ближе к этой Точке, тем 
быстрее вращение ангельских кругов (так что огненный круг 
Херувимов как будто уже обгоняет быстрейшее из Небес, то 
есть свое Небо Ангелов Par. XXVIII, 25–27) и тем больше они стре-
мятся уподобиться Точке. 

Естественно, что в этом небе Данте видит исключительно 
геометрические фигуры: больше того, здесь из объяснений 
Беатриче он узнает законы небесной геометрии, не совпа-
дающие с привычками земного ума. Если в земной реально-
сти большее вмещает в себя меньшее, то здесь прямо наобо-
рот. Точка, у которой вообще нет размера (она неизмеримо 
меньше самого наименьшего) — ​вот она-то и вмещает всё. 
Так же и меньший круг, горящий вокруг нее, вмещает в себя 
последующий, больший, и так далее. Не величина сама по себе, 
а близость к Точке определяет «силу», virtute, каждой фигуры. 

Non altrimenti il trïumfo che lude
sempre dintorno al punto che mi vinse
parendo inchiuso da quel ch’elli ‘nchiude

a poco a poco al mio veder si stinse

Не иначе 96 эти сонмы, которые ликуют
вечно вокруг той точки, что меня победила,
как будто вписанная в то, что она вписывает,

постепенно гасли в моих глазах
Par. XXX, 10–13
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Форма, как не раз говорит Данте, — ​это то, чем творение 
подобно Творцу. Но здесь мы узнаем, что форма вселенной, 
essemplare, в действительности зеркальна своему образцу, 
essemplo, головокружительной геометрии Перводвигателя 
или, словами Данте, «узлу, слишком туго затянутому» для че-
ловеческих пальцев. 

В двух песнях Кристаллического Неба, последнего из де-
вяти небес «Рая», мы не простимся с геометрией. Она встре-
тит нас и Эмпирее, в Таинственной Розе — ​вплоть до тех 
трех окружностей разного цвета, в образе которых является 
Троица в последней песни. Данте, как мы уже говорили, оста-
ется геометром вплоть до того момента, когда в ум его ударит 
молния. Впрочем, возможно, что и у молнии есть свое гео-
метрическое место. Геометрия остается языком, на котором 
уместнее всего говорить о невещественном и совершенном.

Ego tanquam centrum circuli, cui simili modo se habent circu-
mferentiae partes; tu autem non sic. «Я центр круга, от коего 
равным образом отстоят все части окружности; ты же не та-
ков». Так в «Новой Жизни» на торжественной латыни Амор, 
явившийся Данте в сновидении, объявляет причину своего 
плача.VN, XII Разъяснять эти «темные слова», звучащие, как 
оракул, он отказывается — ​и уже «простонародной речью» 
дает Данте советы и приказания. Здесь, еще задолго до «Бо-
жественной Комедии», появляется один из основных симво-
лов «Рая». Точнее, два символа — ​но связанных между собой: 
круг и точка, причем точка не сама по себе, а точка как центр 
круга. Мы только что обсуждали Точку, окруженную девятью 
ангельскими кругами в Кристаллическом Небе. В эту концен-
трическую систему помещены все небеса. Так построен цен-
трированный космос «Рая», который держится и движется 
притяжением к центру (любовью к нему). 

Но не только это: круговую форму имеет познание. Узнать 
истину — ​значит попасть в центр круга, как Фома Аквинский 
объясняет Данте в Небе Солнца. Двух центров у круга быть 
не может, так что мнение, не попадающее в центр, неистинно. 
В Небе Солнца Беатриче и Данте оказываются в центре, 

96	 Не иначе, чем звезды на заре: в предыдущих стихах речь идет 
о том, как они гаснут с восходом зари, и первыми гаснут самые пре-
красные.
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вокруг которого кружат — ​в противоположных направлениях — ​
два хоровода святых мудрецов всех времен. Причем самой яр-
кой звездой среди них оказывается царь Соломон.97 К тому 
моменту, когда Данте и Беатриче покидают Небо Мудрости, 
в нем начинает собираться и третий, совсем непроясненный 
круг. Можно предположить, что это мудрецы будущих веков. 

Круги орбит (вечные колеса, святые круги, мельницы); 
сферы душ (световые излучения душ шаровидны, сферичны; 
иногда Данте называет их speruli, сферочки, шарики); круже-
ния вокруг собственной оси наподобие волчка, и вокруг че-
го-то или кого-то еще; круги в форме хороводов, гирлянд и 
венцов; круговые мелодии — ​melodia circolata; круглые ниши — ​
планеты; дуги; круглые арки… Весь зрительный мир «Рая» на-
полнен кругами и окружностями; все они движутся и иногда 
пересекаются. 

Излишне напоминать, что круг или сфера — ​образ совер-
шенной гармонии, покоя, самодостаточности, бесконечного, 
вечности: образ божественного. Образ, общий для языческой 
античности и для христианского богословия. Когда Данте об-
ретает новое зрение в Эмпирее, испив глазами из реки света, 
первое изменение всего, что он видит, состоит в том, что на 
месте прямой линии оказывается круг; линейная протяжен-
ность скругляется:

e sì come di lei bevve la gronda
de le palpebre miе, così mi parve
di sua lunghezza divenuta tonda
и как только из нее (реки света) испили края
моих век, я увидел,
что ее длина стала кругом
Par. XXX, 88–90

Круг в дантовском «Раю» — ​это еще и гармония света и пла-
мени, иначе — ​мира и жара (рвения). Живой смертный чело-
век не может достичь этой формы, он никогда не станет кру-
гом и центром круга (как Данте предупреждали еще в «Новой 
Жизни»); в нем — ​о чем Данте постоянно скорбит, созерцая 

97	 Кстати, это еще одна из новостей, которые Данте должен пере-
дать на землю, где не уверены в том, обрел ли спасение автор «Песни 
Песней».
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«правильность» (è sì iguali  ) святых душ — ​есть неуравновешен-
ность, дисгармоничность:

ond’io, che son mortal, mi sento in questa
disagguglianza
я же, смертный, чувствую себя в этой
неравновесности
Par. XV, 82–83

Данте по-разному называет два начала, которые не приве-
дены в смертном человеке в равновесие относительно центра: 
или это разум (argomento) и воля (voglia); или же это чувство 
(l’affetto) и ум (‘l senno); или же это два рода воли (желания): 
disio и velle (абсолютная воля и воля, обусловленная различ-
ными обстоятельствами и страстями: речь об этом идет в 
связи с судьбой Пиккарды, которую насильно, «не по ее воле» 
заставили оставить монашеский обет, — ​см. об этом долгую 
дискуссию в Par. IV, 67–87).98 Кажется, что в дантовском слу-
чае именно конфликт двух воль 99 был главным препятствием, 
не допускающим его к безупречной центрированности круга. 
Во всяком случае, в последнем трехстишии «Комедии» он на-
зывает именно эти два начала: это их в нем в конце концов 
приводит в строй любовь, которая направляет их, как ровно 
крутящееся колесо:

98	 Абсолютную волю нельзя изменить извне: она выпрямится, как 
огонь, как только утихнет ветер внешнего насилия, пытающийся ее 
пригнуть. Образец полного действия абсолютной воли, когда ей в че-
ловеке не противодействует его же воля обусловленная (в данном слу-
чае — ​воля избежать страдания), — ​святой Лаврентий, Сан Лоренцо, 
римский мученик времен гонений имп. Валериана (258 г.). Огненная 
природа его воли, радостно торопящей его к свидетельству, с необы-
чайной силой видна на мозаике Мавзолея Галлы Плацидии  
(см. об этом выше). Но, горестно замечает Данте,
	 ma così salda voglia è troppo rada
Но такая цельная воля — ​слишком большая редкость (Par. IV, 87).
99	 М.Л. Лозинский нашел хорошее соответствие для этой сложно  
контрастной пары — ​страсть и воля (естественно, если полностью вы-
честь из «страсти» то отрицательное значение, которое она несет  
в аскетической традиции):
	 Но страсть и волю мне уже стремила,
	 Как если колесу дан ровный ход,
	 Любовь, что движет солнце и светила
(Мир Данте. С. 528).
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ma già volgeva il mio disio e ‘l velle,
sì come rota ch’igualmente è mossa
l’amor che move il sole e l’altre stelle
но уже вращало мое желание и волю,
как колесо, которое ровно запущено,
любовь, которая движет солнце и другие светила
Par. XXXIII,143–145

Но это его новое состояние — ​уже за пределами повество-
вания «Комедии». 

Самое гармоничное, чего может достичь смертный че-
ловек, в традиционных геометрических символах выража-
ется квадратом (тетрагоном) или кубом. Фигура устойчиво-
сти в земных злосчастьях, в игре фортуны — ​и готовности ко 
всему. Так эту фигуру толковали Аристотель и Фома Аквин-
ский. Такую устойчивость, полагает Данте, сообщают чело-
веку мужество и чистая совесть. Это внутренняя сила, добро-
детель (virtute). В том, что сам он достиг этой устойчивости, 
Данте уверен и говорит об этом не раз, всегда очень силь-
ными стихами, ввиду многочисленных предсказаний об ожи-
дающих его бедах. Впервые еще в Аду своему учителю Бру-
нетто Латини Inf. XV, 91–96 — ​и теперь здесь, в Раю, прося, чтобы 
Каччагвида окончательно открыл ему то, что его ждет, истол-
ковал мрачные предсказания, которые ему пришлось слышать 
от своих собеседников в Аду и в Чистилище:

dette mi fuor di mia vita futura
parole gravi, avvegna ch’io mi senta
ben tetragono ai colpi di ventura
мне были сказаны о моем грядущем
тяжелые слова, чтобы я себя ощущал
настоящим квадратом перед ударами бедствий
Par. XVII, 22–24

Не здесь ли источник этой его постоянной темы квадра-
туры круга?  Однако, пытаясь разгадать свое видение, Данте 
думает о человеке не в геометрическом образе квадрата. Это 
совершенно очевидно из его слов о «нашем обличии», впи-
санном в круг божества, об их немыслимом совпадении. Про-
должим цитату, с которой мы начали, — ​о геометре:
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tal era io a quella vista nova:
veder voleva come si convenne
l’imago al cerchio e come vi s’indova
таким (как тот геометр) был я перед этим небывалым
� видением:
я хотел понять, как сходится
этот образ с кругом и как он в нем вмещается
Par. XXXIII, 136–138

Здесь Данте говорит уже не о «нашем обличии» effige, 
а об «образе», «изображении», imago — ​но, несомненно, это 
никак не тетрагон!

Мы говорили о том, что чем выше поднимается Данте, тем 
бесплотнее и геометричнее становится световой мир рай-
ских небес. Но при вступлении в Эмпирей, уже наднебесную 
сферу, всё резко меняется. Здесь уже мир Промысла Божия: 
здесь всё предстает таким, как оно было задумано и каким 
станет после завершения истории (после Страшного Суда 
и общего воскресения). Это песни XXX–XXXIII. Здесь «не-
фигуративная живопись» сменяется «фигуративной». На ме-
сте сверкающих орбит и сфер появляется весенний пейзаж 
с рекой и травами, пчелами и цветами, и даже медом. Как на 
земле — ​с той разницей, что цветы и травы и всё природное 
стало нетленным и как будто сложенным из драгоценных кам-
ней, топазов и рубинов. Очень быстро, правда, этот вешний 
луг, и берег, и река исчезнут, как маска, закрывающая лицо, — ​
и окрепшее зрение Данте увидит на их месте Таинственную 
Розу, собрание святых всех времен в белых одеяниях, сидя-
щих в круглом амфитеатре вокруг желтой сердцевины, как бы 
рядами лепестков, уходящими вверх. Здесь-то Данте наконец 
увидит то, чего он так страстно хотел всё время своего небес-
ного странствия: лица и облики людей.

Vedëa visi…
Я видел лица…
Par. XXXI, 49

В этом «я видел» звучит невероятный восторг — ​и отзвук 
пророческих книг: «И видел я…», «и видел я…».

Больше того: и мы что-то видим. Мы видим, как эти об-
лики становятся всё более и более конкретными. Вначале 
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Данте говорит скорее о проявлениях этих лиц: сияющее бла-
говоление, живая любовь (vivace carità), улыбающаяся кра-
сота (ridere una bellezza, это о Богородице), играющее веселье 
(esser giocondo)… Он как будто сквозь сияние еще не слишком 
отчетливо их может рассмотреть. Но «обыкновенное челове-
ческое» в их чертах становится всё более значительным. Знак 
этого, я думаю, — ​воспоминание о «нашей Веронике» и о сло-
вах пилигрима из дальней глуши, который пришел, чтобы 
увидеть нерукотворный образ и утолить свой давний голод:

«Segnor mio Iesù Cristo, Dio verace,
оr fu sì fatta la sembianza vostra?»
«Господи мой Иисусе Христе, Боже истинный,
так вот каким было ваше лицо?»
Par. XXXI, 107–108

Но особенно яркой «человечностью», подчеркнутой се-
мейственностью отмечены в конце Тридцать второй песни 
образы Богородицы и Анны.

Анна, сидящая рядом с апостолом Петром, любуется своей 
дочерью, Царицей ангелов, как это делают земные матери: 
она просто не может отвести от нее глаз — ​даже когда вместе 
со всеми поет Осанну.Par. XXXII, 133–135

О Богородице же святой Бернард говорит с такой неожи-
данной простотой — ​и в таком повороте — ​что, мне кажется, 
нигде кроме как у Данте мы такого не встретим:

Riguarda omai ne la faccia che a Cristo
più si somiglia, ché la sua chiarezza 
sola ti può disporre a veder Cristo
Посмотри же на лицо, которое на Христа
похоже больше всех (лиц), чтобы его свет —
и только он — ​приготовил тебя к тому, чтобы увидеть Христа
Par. XXXII, 85–87

Похоже больше, чем у кого-нибудь еще из людей — ​просто 
потому, что это то сходство, которое возможно между чертами 
матери и ее родного сына! И Данте повторит изумившие его 
слова Бернарда о сходстве Марии и Христа:
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né mi mostrò di Dio tanto sembiante
ничего я не видел настолько похожего на Бога
Par. XXXII, 93

Заметим, однако: в дантовском стихе говорится уже не 
о сходстве Богородицы с Христом, ее сыном первенцем, 
а о сходстве с Богом! Как можно говорить о сходстве чело-
века во плоти (а Мария и в небесах остается человеком во 
плоти)100 с Богом? Незаметным для себя образом Данте, со-
зерцая Богородицу, видит в ней сходство с тем самым «обли-
ком в круге», который он вскоре будет разгадывать.

Сцену вечного Благовещения, которая следует за этим, 
св. Бернард комментирует Данте именно в этом аспекте: Гав-
риил возвещает момент, когда Сын Божий принимает на себя 
бремя нашего тела:

perch’ elli è quelli che portò la palma
giuso a Maria, quando ‘l Figliuol di Dio
carcar si volse de la nostra salma
ибо он — ​тот, кто принес пальмовую ветвь
вниз, Марии, когда Сын Божий
изволил обременить себя нашим телом
Par. XXXII, 112–114

Сaricare — ​нагрузить, навьючить, обременить — ​глагол, го-
ворящий о большом усилии и реальной тяжести, которая 
принимается, грузится на себя в Воплощении; да и слово 
salma, тело — ​тяжелое слово; это не corpo; словом salma 
обычно называют тело, уже покинутое душой. 

Так в Небесной Розе, почти исподволь (потому что всего 
этого можно и не заметить в общем ходе рассказа), от лица 
к лицу, всё более «вочеловеченному», Данте приготовляется 
к тому, чтобы увидеть то, что составляло главное желание его 
небесного странствия — ​увидеть воплощенного Бога, как он 
об этом сказал в самом начале «Рая»: увидеть воочью то, что 
на земле он принимает на веру как ver primo, как аксиому.

	 il disio
di veder quella essenza in che si vede
come nostra natura e Dio s’unio

100	 Данте разделяет верование, в его годы еще не ставшее догматиче-
ским, о том, что Богородица взята в небеса во плоти.
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	 желание
увидеть эту сущность, в которой видно,
как наша природа соединяется с Богом
Par. II, 40–42

Иначе говоря, Данте хочет ни больше ни меньше, как уви-
деть воочью то, о чем говорит халкидонский догмат: ту сущ-
ность (essenza — ​опять, как в случае с sustanza, малопере-
водимое философское слово), которая есть одновременно 
«совершенный Бог и совершенный человек». И ему дается 
увидеть это в геометрическом образе.

Рассмотрев в едином свете три разноцветные окружно-
сти 101 и в одну из них, вторую, всматриваясь с последним на-
пряжением зрения (этот момент представляет собой послед-
ний и самый болезненный эпизод в его «битве со светом»), 
Данте видит:

dentro da sé, del suo colore stesso,
mi parve pinta de la nostra effige
per che ‘l mio viso in lei tutto era messo
внутри нее, тем же цветом
изображенное, мне явилось наше обличие,
так что всё мое зрение ушло в него
Par. XXXIII, 130–132 

Данте видит в Боге-круге человеческое («наше») обличие 
(и напрасно, я думаю, гадать: видит он лицо или всю фигуру: 
речь идет о полном присутствии человека, вписанного в круг 
и почему-то различимого внутри того же цвета). В каком-то 
смысле он видит самого себя внутри Бога.  

Сравните с первой строкой поэмы:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
В середине пути нашей жизни
Inf. I, 1

Нашей жизни — ​человеческой, земной, общей для всех: это 
обычное значение слова наш у Данте. Но это значит и мой: 
в середине моей жизни. 

101	 Кстати, Данте ни слова не говорит о цвете каждого  
из этих кругов.
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8	Ап сида
И, наконец, раскроем карты. Это не больше, чем моя ги-

потеза, — ​но с тех пор, как я впервые вошла в базилику Сант 
Аполлинарио ин Классе, я не могу не думать, что последнее 
видение Данте (видение нашего образа в круге) связано с мо-
заикой в апсиде этого храма. Прежде всего из-за круга (впро-
чем, его можно видеть и как сферу). Лазурный (или сап-
фировый: это зависит от часа дня и погоды) круг, полный 
серебряных и золотых звезд, обведенный глухо-багряным об-
ручем, с золотым украшенным самоцветами крестом внутри. 
Этот круг расположен так, что пересекает границу золотого 
неба и широкого зеленого луга; на луг от него падает узкая 
бледно-золотистая тень. Так видит первый взгляд, дальше 
мы увидим больше — ​но именно это, первое, поражает так, 
что тебе кажется, что не ты, а кто-то другой это видит. Поче-
му-то сразу понятно, что будь этот круг чуть меньше или чуть 
больше, будь он помещен в конхе чуть выше или чуть ниже, 
ничего бы не произошло. Только так этот зрительный образ 
попадает в самый центр восприятия. И, видимо, тебе самому 
этот центр не был известен. Этот образ обращается к чему-то 
неизвестному в тебе. Хочется обернуться: кто же это на твоем 
месте? Кто-то бесконечно достойный. Кто может видеть… Как 
это назвать, то, что он может видеть, а ты нет? Не бессмерт-
ное: навеки живое. Зримое, которое смотрит прямо в зре-
ние и глубже. Оно как будто знает, что внутри для него всегда 
было приготовлено место.

Данте в «Раю» постоянно просит поверить и простить, что 
он не может передать словами то, что происходит перед ним 
и с ним (филологи называют это «топосом невыразимости», 
но это не топос, а простая фактическая правда). Я тем более 
не могу передать словами то, что происходит в Сант Аполли-
нарио: слов у меня меньше, и слова скучнее. Скажу, как Данте 
говорит в таких случаях: вот окажетесь здесь и тогда сами 
увидите, что это правда.

Отвлечемся на некоторые сведения. Базилика посвящена 
святому мученику Аполлинарию, первому епископу Равенны, 
первому ее мученику, уроженцу Антиохии, сподвижнику апо-
стола Петра, который его и направил в Равенну из Рима. 
Здесь Аполлинарий основал общину, претерпел многие го-
нения и умер мученической смертью в порту Классе 23 июля 
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75 года при императоре Веспасиане. Базилика построена над 
его могилой (после обретения мощей) и освящена в 549 году. 
Аполлинарий в епископском облачении изображен в алтар-
ной апсиде; его руки воздеты, как во время богослужения, 
когда священник обращается лицом к пастве и призывает ее 
к молитве: по обе стороны от него стоят в ряд по шесть бе-
лых овец, это его паства. Стоят они на отраднейшей зелени 
(«на месте злачне, тамо всели мя» Пс. 22, 2); между овцами —  
​кусты с белыми цветами.

Однако, как ни странно, это не первое, что мы видим, 
входя в базилику. Фигуру Аполлинария и его овец мы видим 
уже вторым взглядом. Огромный лазурный круг с крестом 
внутри над широким зеленым лугом в золотом (по-равеннски 
золотóм, то есть пестром, вспыхивающем и глохнущем 102) 
небе — ​вот что видно первым. И вся целиком эта невероят-
ная — ​во всю ширину центрального нефа — ​чаша конхи, во-
гнутая и переполненная светом. Этот необычайный свет пре-
краснее, чем «простой» дневной свет — ​и вместе с тем, похож 
на него. Этот свет — ​как вино, в которое превратили чистую 
воду живого дневного света. 

Итак, епископ и его паства стоят по низу этой чаши, центр 
действия явно не в них, они включены в сюжет, который мы 
постепенно узнаем как Преображение. Почему постепенно 
узнаем? Потому что такой иконографии Преображения в хри-
стианском мире больше нет.103 Мы начинаем узнавать этот 
сюжет по двум белым фигурам, летящим в небе, с двух сторон 
круга с крестом; над ними надписано «Моисей» и «Илия». 
Явление Моисея и Илии — ​единственная подробность из еван-

102	 В связи со светом и цветом равеннской мозаики хочется вспомнить 
любимый дантовский глагол tremolare, трепетать, мерцать, дрожать. 
Он говорит это о свете, о воде, о листьях. Каждый раз, когда у него по-
является это tremolo, нужно ждать какого-то особого события.
103	 В своей «Истории христианского искусства в Италии» Т. Вердон 
говорит о реконструкции подобной композиции Преображения в ап-
сиде несохранившейся Новой базилики в Чимитиле, построенной епи-
скопом Павлином (начало V века), и о том, что, по преданию, такой 
была изначально мозаика апсиды в латеранском Сан Джованни при 
папе Сильвестре, в IV веке — ​иначе говоря, в первом константиновском 
храме Рима! (Verdon T. Op. cit. P. 123). Схему реконструкции апсиды 
в Чимитиле см. там же, p. 90, fig. 82.
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гельских повествований о Преображении, которая здесь 
прямо изображается. Узнав Моисея и Илию, мы уже пони-
маем, что три белых овцы в зелени луга у подножия круга 
с крестом, две с одной стороны и одна с другой, — ​это три уче-
ника, которых Христос взял с собой на гору. И горы никакой 
здесь нет: линия между небом и землей вогнутая. Нет ничего 
из того, что мы привыкли видеть в иконографии Преображе-
ния с самых ранних времен (как в монастыре св. Екатерины на 
Синае, изображение, современное равеннскому): нет Христа 
в белых одеждах и в мандорле, нет трех фигур учеников, по-
верженных ужасом… Только лазурный круг, о котором в еван-
гельском рассказе ничего не говорится. В белоснежных оде-
ждах и с ликом, блистающим, как солнце, беседуя с Моисеем 
и Илией, Христос в этом повествовании не покидает челове-
ческого облика. Пока некое облако не покрывает происходя-
щее и ученики погружаются в сон. Лазурный круг с крестом — ​
никоим образом не облако.

А что делает этот круг: парит над землей? Нет. Он бросает, 
как мы уже сказали, световую тень на землю. Значит, он стоит 
на ней? Тоже нет. При этом он явно в каком-то другом изме-
рении, чем луг и небо. Он не выше их, и не глубже: он ближе, 
чем они. Он приближается к нам, отрываясь сразу и от неба, 
и от земли, и от Аполлинария с его белым стадом.

Это его приближение (приближение как его сущность) 
особенно очевидно зрению в начале пути, у входа. Издали он 
поражает больше. От него невозможно оторваться. Он ви-
дится почти в центре этой чаши. Центр креста, его средокре-
стие не совпадает с центром круга: он повыше. Кажется, здесь 
заключена какая-то необычайная геометрическая тонкость. 
Геометры, вероятно, рассчитали бы эту удивительную ком-
позицию. Простор огромной и светлой базилики под тем-
ным деревянным потолком ничем не мешает взгляду и шагу 
вперед. Почему первый апостол и мученик Равенны включен 
в сюжет Преображения, можно только гадать.

С движением к алтарю, с приближением к апсиде круг 
с крестом как будто перемещается вверх — ​и теперь уже цен-
тром изображения оказывается епископ Аполлинарий. Те-
перь мы можем разглядеть и золотых пчел на его облачении, 
и все чудеса зеленого луга, камни, и цветы, и деревья, и птиц 
и даже безумного попугая на отломанной ветке в золоте неба. 
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Мы видим, что дуги узких облаков в апокалиптическом небе 
над головами Илии и Моисея похожи на рыб. Если мы по-
пробуем сосчитать (но это уже сделали за нас), то узнаем, что 
звезд в круге 99. Это что-то значит, но Равенна совсем не тре-
бует от нас расшифровки всех символов и эмблем. Можно не 
отвлекаться от зрения. Крест, строго говоря, не вписан в круг: 
его концы не касаются окружности; он свободно парит в этом 
круге-шаре и в промежутках между его концами и окружно-
стью вписаны буквы. Две буквы по краям боковин креста, 
альфа и омега. Греческая надпись ἰχθύς — ​любимый раннехри-
стианский акроним, над верхним концом креста и латинская 
надпись salus mundi — ​под нижним. Прочитав эти надписи 
сверху вниз и слева направо, мы получим фразу целиком: 
«Иисус Христос Сын Божий Господь: спасение миру, начало 
и конец». И далеко не сразу — ​а когда кому позволит его зре-
ние — ​увидим, что в месте пересечения перекладин креста по-
мещен маленький медальон с ликом Христа. Он меньше лю-
бой из звезд на лазури круга (а каждая звезда в шесть лучей 
и вполне может быть увидена как хрисмон 104).

Так вот, самое удивительное, что я хотела бы сказать об 
этом круге с крестом и чего, как Данте, описывающий свое 
видение, я не могу ни объяснить, ни сравнить с чем-то еще, — ​
это ясное переживание человеческого присутствия в круге с 
крестом. Оно совсем не связано с изображением в медальоне. 
И оно сильнее, чем если бы в конхе прямо была изображена 
человеческая фигура. Человеческая фигура и даже лик не 
обращалась бы к нам так прямо, как этот лазурный круг. 

Можно предположить, что это удивительное, «оптически 
не подтвержденное» присутствие человека в лазурном 
круге с крестом связано с каким-то необычайным 
геометрическим решением всей базилики и апсиды в ней, 
и конхи в аписиде, и круга в конхе, и отношений ширины 
дуги конхи и ширины поперечной перекладины креста 
в круге.  

104	 Хрисмон — ​монограмма из двух первых букв греческого имени 
Христа: X и P. 
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Вот из-за всего этого в Сант Аполлинарио я и думаю о по-
следней дантовской загадке совмещения лица и круга. Она 
здесь. Крест в круге (или круг с крестом) «излучает» Хри-
ста — ​и, вместе с ним, излучает человека. Преображение по-
нимают прежде всего как богоявление, откровение бо-
жественного в человеке Христе,105 а «геометрическими» 
глазами — ​это «человекоявление», откровение о том, как вос-
кресший во плоти человек соединяется с божеством: как 
крест входит в круг.

2019 — ​январь 2021

105	 Я не буду говорить о том, что в теме Преображения связано с хри-
стологическими спорами эпохи, с умалениями той или другой при-
роды Христа, божественной или человеческой, то есть борьбой с мо-
нофизитством и арианством; эта тема требует другой, чем у меня, 
подготовки. К тому же, это не собственно дантовская тема. Богослов-
ские споры эпохи Данте шли о другом. Но удивительно, что свое жела-
ние «увидеть ту сущность, где наша природа соединилась с Богом» он 
исполнил в Равенне, чьи образы созданы совсем еще недавней победой 
над арианством.
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Беатриче , Лаура , Лара .				            II
прощ ание с проводницей 

C’est la passion de l’Univers!
Paul Claudel 1 

Назвав два легендарных имени — ​Беатриче и Лаура, мы попа-
даем в необозримую область смыслов, самое знакомое назва-
ние которой — ​Вечная Женственность; но она же может быть 
названа «философией европейской любви»; она может быть 
увидена в далекой, архаической, мистериальной перспективе; 
в кругу юнговских архетипов; в унылой расшифровке воин-
ствующего феминизма.

Поль Клодель, выписывая в дневник суждение Жана Ла-
луа о «Прекрасной Даме» Блока и собственной «Принцессе» 
(в этом образе, пишет критик, является «порой Премудрость 
Писания, порой Дева, порой Церковь, порой Женственное на-
чало творения»), добавляет от себя: «и порой — ​человеческая 
душа».2 Сам Данте в анагогическом плане предлагал понимать 
Беатриче так: как душу и ее «нового (или внутреннего) Мои-
сея», освобождающего из египетского рабства мира — ​послед-
ние слова Данте о Беатриче:

Tu m’hai di servo tratto a libertate
Ты извлекла меня из рабства к свободе
Par. XXXI, 85

Беатриче — ​не просто человеческая душа, но душа самого 
Данте в ее божественном замысле, настаивает современный 
интерпретатор Il Dante anagogico, Витторио Коццоли.3 В та-
кой перспективе встреча Данте с Беатриче и вся история его 
отношений с ней предстает как сплошное иносказание мисти-
ческого, внутреннего события: встречи с собственной душой, 
приятия собственной харизмы. Это очень характерный после-
юнговский поворот современного солипсического сознания, 

1	 «Это страсть мироздания!» Поль Клодель. «Юбилейная ода к ше-
стисотлетней годовщине смерти Данте» — Claudel P. Op. cit. P. 679.
2	 Claudel P. Journal: Vol. 1–2. Paris: Gallimard, 1969. V. 2 (1933–1955). P. 471.
3	 См.: Cozzoli V. Il Dante anagogico: Dalla fenomenologia misticа alla 
poesia anagogica. Chieti: Marino Solfanelli, 1993.
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которое во всех внешних событиях видит лишь фигуры соб-
ственного «внутреннего мира». Но Данте — ​малоподходящий 
объект для такого чтения. Что-то — ​я бы сказала: всё — ​и в «Но-
вой Жизни», и в «Комедии» мешает нам полностью инте-
риоризировать образ Беатриче, отдать ее психике Данте. Мы 
определенно чувствуем, что в случае Данте речь идет о чем-то 
ином, чем о встрече с собственной душой в образе девяти-
летней девочки. Нет, эта встреча, и влюбленность, и смерть, 
и измена, и возвращение — ​явно не история в духе «Pilgrim’s 
Progress»,4 где всё что-нибудь означает и только за этим и по-
является. И это не просто догадка о женственной природе че-
ловеческой души, высказанная многими поэтами: «Душа ведь 
женщина, ей нравятся безделки» (О. Мандельштам).

Говоря совсем просто, Беатриче существовала не только 
«внутри» Данте, но и «снаружи», не в гностическом космосе, 
но на улицах Флоренции. Но чтобы Данте узнал ее, необхо-
димы были опыты провансальской поэзии «тонкой любви», 
Служения Даме.

Художественная традиция Европы помещает Беатриче у на-
чала ряда женских образов особого рода: это образ женщины, 
единственной в жизни протагониста, обладающей более чем 
человеческой властью над его судьбой и душевным миром, 
превращающей эту жизнь в служение. Это любовь, если и не 
противопоставленная браку, то никак с ним не соизмеримая.5 

4	 «Путь странника из сего мира в мир грядущий» — ​аллегорическая 
визионерская повесть религиозного английского писателя XVII века 
Дж. Беньяна (J. Bunyan) о пути души к спасению. Начало ее переложил 
А. С. Пушкин в своем «Страннике» («Однажды, странствуя среди до-
лины дикой...»).
5	 Этот момент погружен у Данте в такое молчание по поводу как ре-
ального семейного положения Беатриче, так и своего собственного, 
что читателю не приходит в голову мысль о какой бы то ни было «не-
законности» его служения. Однако он привлек самое пристальное 
внимание русского исследователя Данте Д. С. Мережковского, который 
делает из него далеко идущие выводы о «еретичестве» Данте, «ставя-
щем под вопрос церковное таинство брака» и открывающем «новую 
любовь», духовную — ​и примыкающем тем самым к современным ему 
учениям типа Иоахима Флорского. В таком случае, «Новая Жизнь», 
возвещенная Данте (и стоящая за ним провансальская «наука тонкой 
любви»), воспринятая всерьез, представляют собой своего рода ана-
лог «Третьему Завету» (см.: Мережковский Д. Жизнь Данте. Bruxelles: 
Petropolis, 1939. С. 112, passim).
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Первой младшей сестрой Беатриче в этом ряду стала петрар-
ковская Лаура.

В позднейшем восприятии Беатриче и Лаура сливаются 
в один неопределенно возвышенный образ «неземной кра-
соты», а история поклонения им — ​в образ священной одержи-
мости «жаром любви», высокой, творческой болезни;6 их пе-
рестают различать (вспомним песню Ференца Листа «Как дух 
Лауры» с «ангельским», спасающим образом Лауры).

Вместе с тем именно контраст и даже полярность двух этих 
Владычиц сердца — ​знак самой радикальной смены культурной 
установки, перелома традиции.

Беатриче, как это хорошо известно даже тем, кто не слиш-
ком внимательно изучал дантовский корпус текстов, несет 
в себе спасительное и учительное начало. В сущности, это 
одно и то же: духовная гибель, по Данте, «вторая», «настоя-
щая смерть», и есть прежде всего утрата «блага разума», il ben 
de l’intelletto. Беатриче «Новой Жизни» привлекает юного 
Данте к этому благу; в «Комедии» она спасает его от множе-
ства «заблуждений», духовных и интеллектуальных, объясняя 
ему устройство мироздания, начиная с природы лунных пятен 
(на Первых небесах) до устройства ангельской иерархии и те-
леологии Искупления.

Quel sol che pria d’amor mi scaldò ’l petto
di bella verità m’avea scoverto,
provando e riprovando, il dolce aspetto
Это солнце, некогда согревшее мне грудь любовью,
теперь прекрасной истины открыло мне,
вновь и вновь поправляя, сладостный облик
Par. III, 1–3

Тридцать три песни Третьей кантики описывают восхити-
тельный и болезненный процесс последовательного вразум-
ления Данте, «в-раивания его ума» (quella che ’mparadisa la mia 
mente Par. XXVIII, 3), такую школу, в которой переход со ступени 
на ступень каждый раз — ​катастрофический скачок (дважды 
Данте слепнет от очередного возрастания красоты Беатриче; 

6	 Ср. эпиграмму Ахматовой: «Могла ли Биче, словно Дант, творить, / 
Или Лаура жар любви восславить?»
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затем ему предлагается вообще отказаться от ее созерцания — ​
в котором он полагает свое высшее наслаждение — ​ради про-
стого слушания Par. XXI, 18–24).

Беатриче, учительница «прекрасной истины», не только со-
общает Данте окончательные, удостоверенные райским всеве-
дением решения духовно-интеллектуальных задач, она — ​что 
значительно важнее — ​исправляет умственное зрение своего 
ученика, его познавательную походку:

Riguarda bene omai sì com’io vado
per questo loco al vero che disiri,
sì che poi sappi sol tener lo guado
Смотри же хорошенько, как я иду
по этому месту к истине, которой ты жаждешь,
чтобы потом ты в одиночку умел переходить такой брод
Par. II, 124–126

Иначе говоря, усвой путь от самых общих богословски-кос-
мических посылок к конкретному выводу.

Сказать, что суть ее педагогики состоит в перемене век-
тора умственного поиска Данте — ​от индукции к дедукции — ​
мало. Беатриче учит не только начинать всякое рассуждение 
«сверху», она учит реальному переживанию этих «верх-
них» принципов как динамических, причиняющих, создаю-
щих «форму факта». Дело не в том, чтобы идти от «общего» 
к «частному», а чтобы понять «общее» (вообще говоря, и до 
того прекрасно известное Данте — ​но как бы в отвлечении от 
его творческой активности, сплошной, проникающей всё ми-
роздание). Понять «общее» как начало порождающее, при-
чинное и целевое одновременно, исходящее из Центра и к 
этому Центру влекущее per lo gran mar de l’essere, «по великому 
морю бытия».Par. I, 113 Понять не как вещный смысл, но как 
силу, virtù:

quella virtù ch’è forma per li nidi
та сила, которая строит гнезда
Par. XVIII, 111

Она вводит Данте в мир смыслов как в центрированную 
иерархию активности. Ум, уловивший эту динамическую 
иерархию, уже и без нее пройдет «этот брод» до конкретной 
истины. Так, уже без Беатриче, без ее provando e riprovando 
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Данте постигает высшие истины Боговоплощения и Троично-
сти в последней песне «Рая».

Но еще существеннее другое: Беатриче не только толко-
вательница и вестница премудрости творения, но она — ​само 
«чудо» этого творения, которое Слава Творца (используя дан-
товские различия глаголов) не только penetra, «проникает», 
как всё создание, но и в котором она risplendе, сияет, как в 
ясном зеркале.7 Впервые об улыбке Беатриче как о «новом 
чуде» Данте заговаривает в «Новой Жизни» почти метафори-
чески, в духе галантных эмфаз «сладостного нового стиля»:

sì è novo miracolo e gentile
вот новое и благородное чудо
VN. XXI, 4

Но «Рай» открывает совершенно конкретное и строгое 
значение этого «чуда улыбки»:

sì sua virtù la mia natura vinse
так сила ее побеждает мою природу
Par. XXII, 102

Каждый раз, когда Беатриче улыбается, Данте совершает 
скачoк в своем transumanare, превосхождении человече-
ской природы. В иных моментах это «чудо» настолько далеко 
от «природы» Данте, что грозит ему просто уничтожением 
(здесь объяснение того, почему Беатриче не улыбается в Небе 
созерцателей: в таком случае Данте постигла бы участь Се-
мелы, пожелавшей увидеть своего возлюбленного Зевса в его 
истинном облике — ​и испепеленной молнией Par. XXI, 4–12).

Мера красоты Беатриче, которую видят глаза Данте, — ​это 
мера дистанции относительно Центра. Потому сама память 
о ней (в зрительных образах: взирание на нее) есть акт мудро-
сти, и забвение о ней — ​гибель и безумие. Как образ явленной 
Истины, Беатриче не только не противопоставлена истине 
Церкви во всей ее обширности, но именно Беатриче и при-

7	 La gloria di colui che tutto move
	 per l’universo penetra, e risplende
	 in una parte più e meno altrove
Слава Того, кто движет всем, / проникает мироздание и сияет /  
в одних частях больше и меньше в других (Par. I, 1–3).
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влекает к ней, и вводит в нее, продолжая нисходящее дви-
жение, начавшееся в самых верхних ярусах (движение к спа-
сению Данте исходит от Богородицы и через св. Лючию, его 
покровительницу, передается Беатриче), и пробуждая Данте 
для движения вверх, в котором сама она сопровождает его, 
сменив в этой роли Вергилия и в конце передавая своего «вер-
ного» св. Бернарду Клервоскому, «верному Богородицы» (il suo 
fedel Bernardo Par. XXXI, 102).8 Последние слова Данте, обра-
щенные к оставляющей его Беатриче, — cобственно, молитва 
о дальнейшем покровительстве в душевных испытаниях:

O donna in cui la mia speranza vige, ⟨…⟩

La tua magnificenza in me custodi,
sì che l’anima mia, che fatt’ hai sana
piacente a te dal corpo si disnodi

О госпожа, которой живет моя надежда ⟨…⟩

Пусть твое великолепие во мне стоит на страже,
чтобы душа моя, которую ты исцелила,
покинула гнездо тела в угодном тебе облике
Par. XXXI, 79, 88–90

повторяются в молитве Бернарда, обращенной к Деве:

		  in te magnificenza ⟨…⟩
Vinca tua guardia i movimenti umani
		  в тебе великолепие ⟨…⟩
Пусть твоя стража побеждает человеческие движения
Par. XXXIII, 1–39

8	 Св. Бернард Клервоский уже не учит Данте, как это делали Вер-
гилий и Беатриче: он dolce guida в другом смысле — ​вдохновляющий 
спутник. Ср. их совместное созерцание Пресвятой Девы:

Bernardo, come vide li occhi miei
nel caldo suo caler fissi e attenti,
li suoi con tanto affetto volse a lei,
che ’ miei di rimirar fé più ardenti.

Бернард, когда увидел, что мои глаза / так внимательно состредото-
чены на Ее пламени, / с таким жаром свои глаза обратил к ней, /  
что мои от этого стали еще ревностней (Par. XXXI, 139–142), — ​c взглядом 
Беатриче, через который Данте видит предмет ее созерцания.
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Обратимся к Петрарке. Собственное тяготение к Лауре 
Петрарка не перестает сознавать и описывать как заблужде-
ние, il mio primo giovenile errore («мое первое юношеское за-
блуждение» Canz. I, 3), как «возлюбленные силки», из которых 
он не в силах освободиться; как плен, избавления от которого 
он просит у Христа в Страстную Пятницу; как удаленность от 
спасения, за которую он молит прощения у Пресвятой Девы 
в заключительной канцоне (только Ее, в противопоставление 
Лауре — ​а возможно, и дантовской Беатриче, — ​он именует vera 
beatrice, «истинная даровательница благодати»).

Беатриче многократно по ходу повествования возвращает 
Данте цельность, освобождая его от «двоящейся мысли». 
Всё ее действие, собственно, есть приведение жизни и души 
Данте в единство (integro, sincero, sano), сосредоточивание 
всего его существа в одном акте — ​зрения. Зрение-созерца-
ние может выходить за пределы не только телесного состава 
Данте, но и его психического, душевного состава. Так, память 
порой не в силах войти в зоны этого зрения, она не может 
следовать за умом, который, приближаясь к своему желанию, 
входит в ту глубину, которая недоступна для памяти, — глу-
бину, в которой просто нет времени, ее родной стихии:

perché appressando sé al suo disire,
nostro intelletto si profonda tanto,
che, dietro, la memoria non può ire
ибо, приближаясь к своему желанию,
ум наш входит в такую глубину,
куда память за ним не может следовать
Par. I, 7–9

Лаура, напротив, источник раздвоенности, двойственно-
сти петрарковской жизни, его мучительное существование 
между diversi pensieri («расходящиеся мысли»: diverso, «раз-
ный», «чужой» у Данте — ​атрибут Ада). Созерцание ее пре-
вращает живого человека, l’uom vivo, в камень (образ Лауры, 
как Медузы). Возможность какого-либо движения, пути  
исчезает.

Жизнь с Лаурой в душе — ​это столбняк, при котором закол-
дованный, захваченный амеханией человек особенно ясно ви-
дит, как il tempo fugge, время бежит. Или иначе: это подвиж-
ная неподвижность, блуждание (il mio vaneggiar), хождение по 
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кругу (366 частей «Canzoniere» как бы вписывают 21 год слу-
жения Лауре в круговращение одного високосного года).

Созерцание Беатриче, созерцание ее созерцания, обладаю-
щего антигравитационной силой,—

		  ha ne lo sguardo
la virtù ch’ebbe la man d’Anania
		  во взгляде ее та сила, 
которой обладала рука Анании
Par. XXVI, 11–129

силой, сообщающей такое зрение, которое поднимает из 
сферы в сферу, — иначе говоря, центростремительное восходя-
щее движение.

Беатриче — ​причина дантовского движения: она сообщает 
тому, кто ее созерцает, движущую силу. А движение само по 
себе, и тем более приведение в движение, составляет — ​наравне 
со светом — ​предмет самого сильного восхищения Данте: Тво-
рец определяется у него через акт движения в первой строке 
«Paradiso»:

la gloria di сolui che tutto move

(«Слава Того, кто движет всем») и в его финальной строке:

l’amor che move il sole e l’altre stelle
любовь, которая движет солнце и другие звезды 10

Беатриче не просто путеводительница, она сама — ​путь, 
крайне целенаправленное нарастание причастности к целому 
(по Данте, часть относится к целому «как к своему лучшему»), 
к той точке, где причина целого совпадает с его целью.

Что же способствовало сближению и смешению двух этих 
противоположных образов, путеводительницы и ангела — ​
и Медузы и идола (l’idolo mio scolpito in vivo lauro, «идол мой, 
высеченный в живом лавре» Canz. XXX, 27)? Тема красоты и ее 
власти прежде всего — ​и тема славы. И Данте, и Петрарка ждут 
от своего словесного служения Даме славы. Вполне понятно, 
что красота и слава приобретают в двух этих пространствах 
разный смысл.

9	 Имеется в виду тот эпизод «Деяний», где Анания, возложив руку, 
возвращает утраченное зрение ап. Павлу (Деян. 9, 8–18).
10	 См. об этом прим. 9 на с. 56.
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Кроме того, два этих женских образа сближает их симво-
лическая репрезентативность: Лаура не менее символична, 
чем Беатриче. Она и лавр, и золото, и воздух — ​lauro, l’auro, 
l’aura; она красота вешнего ландшафта; она сама природа 
и сама культура (особенно классическая античность); несо-
мненно, она в той же мере душа Петрарки, что и Беатриче — ​
душа Данте (во всяком случае, та часть или то состояние души 
Петрарки, которое не беседует с блаженным Августином). 
Страсть к Лауре — ​та же «страсть мироздания», «страсть к ми-
розданию», passion de l’Univers, с той разницей, что этот куль-
турно-природно-душевный универсум уже не обладает вер-
тикальной динамикой. Вертикаль присутствует в нем как 
внешний императив, как неисполненный долг, наделяя укло-
няющегося от этого пути постоянным чувством вины. Эроти-
ческое отношение к восхождению кончилось.

В дальнейшей «традиции Лауры» уже и петрарковское пе-
реживание вины, и неотступное сопоставление с некоторой 
иной — ​«должной», «святой» — ​динамикой исчезает. Влечение 
к бездне прекрасного и иррационального Женственного само 
по себе переживается как кульминация жизни художника и ге-
роя (любовь прустовского Свана, набоковские героини).

Вместе с Лаурой является новый образ искусства: ben colto 
lauro, «благородный лавр», называет его Петрарка, лавр, при-
годный для высекания прекрасных кумиров, bella parvenza 
(вспомним, как осуждающе употребляют это слово — ​par-
venza, «видимость», Беатриче и Данте; здесь эпитет «пре-
красная» никак не мог бы соединиться с видимостью, здесь 
«прекрасна» только истина, la bella verità, которую для профа-
нического зрения заслоняет именно видимость, parvenza).  
Совершенство искусства, этой «вещи в себе», становится 
главной заботой художника.

Забота Данте в другом. «Список», пересказ иной Книги, 
«короткий язык», — lingua corta, поскольку он не может до-
тянуться до своего предмета, — так он описывает собствен-
ное создание. Искусство у Данте по самому существу несовер-
шенно. Но у него есть другая сила, другое назначение. Оно 
не может отобразить красоты Беатриче, но может и хочет пе-
редать моторный импульс, сообщаемый Ей, стать для своего 
зрителя путем, а не вещью, как изваяние из лавра. Природу 
поэзии, как сообщения движения и огня, выражает дантов-
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ский образ искры в Третьей кантике, в ее первой и последней 
песнях:

Poca favilla gran fiamma seconda
из малой искры рождается великое пламя
Par. I, 34

e fa la lingua mia tanto possente,
ch’una favilla sol de la tua gloria
possa lasciare a la futura gente
и дай языку моему такую силу,
чтобы единую искру Твоей славы
я смог оставить грядущим поколениям
Par. XXXIII, 70–72

После-лауровское разобщение страсти и истины (истина 
не внушает эротической страсти, у нее больше нет Вест-
ницы — ​а страсть уводит от истины, dal cammin di libertade, 
«от пути свободы» Canz. XXIX, 5), от созерцания и движения 
к Причине. Пути художественного творчества и пути веры 
разошлись, что с великой скорбью описывает в своих позд-
них покаянных сонетах Микеланджело.

Позднейшее искусство явно предпочитало разрабатывать 
петрарковский образ; тень Беатриче являлась редко, и, яв-
ляясь, не вела своего паладина так далеко, как Данте (Дио-
тима Гельдерлина, безыменная любовь Пушкина, Прекрас-
ная Дама Блока). Поэты XX века, избравшие себе учителем 
Данте (Р. М. Рильке, Т. С. Элиот, О. Э. Мандельштам), насле-
дуют у него что угодно, но не эту центральную, причинную 
и целевую для всего его творчества тему — ​следованиe Беа-
триче. Только у Поля Клоделя («Le Fleuve») эта женствен-
ная тень занимает подобное дантовскому место. Однако ее 
невозможно представить в сколько-нибудь «романных» от-
ношениях с автором: привычный для нее в искусстве эро-
тический ореол развеян, «высокая дева» («toi, haute vierge»), 
встреченная в юности, названа ее библейским именем — ​
Премудрость («O Sagesse jadis rencontrée!») и сопоставлена 
с путеводителем-ангелом:

C’est toi comme un autre Azarias qui avait pris charge de Tobie
Ты, как второй Азария, взявший Товию в свое попечение,

пастырем — ​и, наконец, матерью:
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Et moi, je t’ai suivi partout, ainsi qu’une mère honorée
И я повсюду пойду за тобой, как за матерью боготворимой

В заключение я хочу вкратце вспомнить о еще одном, млад-
шем образе Женственности, о третьей вариации темы. Она 
равно далека и от Беатриче, и от Лауры. Я имею в виду пастер-
наковскую Лару из «Доктора Живаго».

Как Беатриче, эта Женская тень обладает софийной аурой 
и в каком-то смысле исполняет, как Беатриче, учительную 
и спасительную для героя и повествователя роль. «Ты заро-
нила в меня ⟨…⟩ тот постепенно тускнеющий луч и замираю-
щий звук, которые потом ⟨…⟩ стали ключом проникновения 
во всё на свете»11 (Юрий Живаго о первой встрече с Ларой).

Как Лаура, она несет в себе природу, творчество и всё ми-
роздание — ​«безгласные начала существования». «Он (воздух 
окрестной шири. — ​О. С.) был роднее отца и матери, лучше воз-
любленного и умнее книги. ⟨…⟩ смысл существования опять 
открывался Ларе. Она тут ⟨…⟩ для того, чтобы разобраться 
в сумасшедшей прелести земли и всё назвать по имени, а если 
это будет ей не по силам, ⟨…⟩ родить себе преемников».12

Кроме того, Лара — ​олицетворение своей страны, Рос-
сии (и тени этой символики нет в петрарковской и дантов-
ской Владычицах): «Обвинение веку можно было вынести от 
ее имени, ее устами».13 Свеча, горящая в ее комнате, та самая 
свеча, с которой началось поэтическое призвание героя, — ​это 
символ России в ее революционных мытарствах: «Рядом с ним 
поднялся неизгладимо огромный образ России, на глазах у 
всего мира вдруг запылавшей свечой искупления за все бездо-
лье и невзгоды человечества».14

Отношение героя к Ларе — ​прежде всего, отношение благо-
дарения; он хочет «⟨…⟩ сказать спасибо самой жизни, самому 
существованию, сказать это им самим в лицо. Вот это-то и есть 
Лара. С ними нельзя разговаривать, а она их представитель-
ница, их выражение, дар слуха и слова, дарованный безглас-
ным началам существования».15

11	 Здесь и дальше цитаты из романа «Доктор Живаго» приводятся 
по изданию: Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1989–1992. 
Т. 3. С. 420.
12	 Там же. С. 77. 13  Там же. С. 455. 14  Там же. С. 455. 15  Там же. С. 386.
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Но не только: в отличие от Петрарки и Данте, герой Па-
стернака нужен самой героине. Не только она спасает или 
губит его — ​но это он ее учитель и спаситель (как в стихах 
о Магдалине:

Но где бы я теперь была,
Учитель мой и мой Спаситель

На месте высокой отрешенности Беатриче и странной без-
участности Лауры — ​простая привязанность Лары к герою, 
который освобождает ее, как в легенде о св. Георгии: «Вея-
ние свободы и беззаботности, всегда исходившее от него, 
и сейчас охватило ее. Ей хотелось хоть ненадолго с его помо-
щью вырваться на волю ⟨…⟩ испытать, как бывало, счастье 
освобождения».16

Образ Лары — ​не ангельский и не демонический, а чрезвы-
чайно человеческий: она не целомудренная Дева и не древняя 
Медуза, а «дорастающая до воскресенья» грешница, Магда-
лина. И это образ самой жизни в мире Пастернака, о сотво-
ренности которой он никогда не забывает (ср.: «Там он опять 
получит в дар из рук Творца эту Богом созданную белую 
прелесть»17).

Русская революция, Россия, история и природа, искусство 
и художник связаны у Пастернака с «женской долей»: с судь-
бой чудесного и рано поруганного, падшего и воскресающего 
существа (ср. из письма Пастернака Нине Табидзе: «Жизнь — ​
поруганная сказка»). Этому существу нужен освободитель. 
В своей женственной природе космос у Пастернака уподоб-
лен царевне в кольцах змея, освобожденной Георгием, и греш-
нице из Магдалы в тот момент, когда она омывает и помазы-
вает миром ноги Спасителя, «готовя к погребенью».

Художественную родословную такого образа Мудрости как 
очищения в любовной самоотдаче:

Я жизнь свою, дойдя до края,
Как алавастровый сосуд,
Перед тобою разбиваю

в европейском искусстве можно, вероятно, найти только 
в гётевской мысли (баядера из «Der Gott und die Bajadere», 
Гретхен).

16	 Там же. С. 492–493.  17  Там же. С. 302.
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Лара так же, как Беатриче и Лаура, несет в себе общую па-
стернаковскую мысль об искусстве. И, как сама героиня, эта 
мысль далека от дантовской и петрарковской. Второй она про-
сто противоположна. По отношению к дантовской ее можно 
увидеть как новую вариацию той же темы «новой жизни»: 
«Оно неотступно размышляет о смерти и неотступно творит 
этим жизнь. Большое, истинное искусство, то, которое назы-
вается Откровением Иоанна, и то, которое его дописывает».18

Новая «новая жизнь» и новое «новое искусство» отлича-
ются от дантовских кардинально: своей радикальной посю-
сторонностью, предпочтением случайного — ​принципиаль-
ному («чем случайней, тем вернее»); биологии — ​геометрии; 
пассивного — ​активному; общим недоверием к формальной 
иерархии и вообще расчлененности (ср. об искусстве: «Это ка-
кая-то мысль, какое-то утверждение о жизни, по всеохваты-
вающей своей широте на отдельные слова не разложимое»19). 
Разделение на символическое и несимволическое, чудесное и 
обычное — ​необязательно и часто всего лишь следствие «не-
одаренности» наблюдателя, той же, собственно говоря, сле-
поты, от которой Беатриче лечит Данте. Всеми сюжетными 
поворотами Пастернак настаивает на этом. Но целебное сред-
ство здесь иное.

Верховное место дантовско-аристотелевской любви, «кото-
рая движет солнце и другие звезды», у Пастернака принадле-
жит жалости:

Мирами правит жалость

при этом жалости взаимной:

Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему.
И в нем навек засело
Смиренье этих черт…

В дантовской иерархии жалость — ​не более чем род стра-
сти, отношение, не прошедшее аскетического очищения. Па-
стернаковская многократно декларируемая нелюбовь к аске-
тике (от постных предписаний до тех различений, о которых 
18	 Там же. С. 91–92.  19  Там же. С. 279. 
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мы только что говорили, вплоть до различения «пораженья 
и победы» — ​ибо чем стоит считать венец всей этой истории 
Доктора и Лары, крушением или спасением?) связана, веро-
ятно, с его гораздо более легким отношением к status corruptio-
nis,20 представлению, фундаментальному для мысли о земной 
жизни как у Данте, так и у Петрарки. «Поруганная сказка», 
жизнь каким-то образом очень легко отходит от своей пору-
ганности, как ребенок от слез; земной рай размещается не на 
недоступной вершине горы Очищения, а здесь же, среди ме-
лочей быта и истории, в них. Простой страсти-жалости доста-
точно, чтобы вся эта «порча», corruptio, исчезла:

…И оттого нет дела,
Что свет жестокосерд

продолжаются стихи.
Художник, возвращающий «новизну» и «небывалость» 

творения, его эпифанический характер, ни в каком смысле не 
подвижник у Пастернака. От него не требуется, как от Данте,

выдержать войну
и с тягостным путем, и с состраданьем 21

уже потому, что и путь для него не тягостен, и сострадание не 
предосудительно.

Символы Лары и поэзии в романе — ​свеча, но не храмовая, 
а бытовая, комнатная свеча — ​и море. Сюжетно — ​это свеча, 
которую видит герой и при которой Лара рассказывает же-
ниху историю своего падения. «Могла ли она думать, что ле-
жавший тут на столе умерший видел этот глазок проездом с 
улицы, и обратил на свечу внимание? Что с этого, увиденного 
снаружи пламени — ​„свеча горела на столе, свеча горела“— ​ 
пошло в его жизни его предназначение?» 22

Что до моря, то сердцевина этого образа — ​тема близости. 
Обширной всеохватной линии близости стихии берегу:

Она была так дорога
Ему чертой любою,
Как морю близки берега
Всей линией прибоя

 
20	 Состояние падшести, испорченности (лат.).
21	 Inf., II, 4; пер. М. Лозинского.  22  Пастернак Б. Указ. соч. С. 492. 
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Как и в философии искусства, которое у Пастернака пред-
ставляет собой стихию всеобщности, сплава, слияния, речи, 
неразделимой на отдельные высказывания, так в любовной 
истории романа главное — ​не герой и не героиня сами по себе, 
но стихия их близости, которая делает их близкими всему 
в мире: «Они любили друг друга потому, что так хотели все 
кругом: земля под ними, небо над их головами ⟨…⟩. Ах, вот 
это и было главным, что их объединяло! ⟨…⟩ наслаждение об-
щей лепкой мира, чувство отнесенности их самих ко всей кар-
тине, ощущение принадлежности к красоте всего зрелища, ко 
всей вселенной».23

Лара — ​Ева, Магдалина, «поруганная сказка жизни», сказка 
как проза (высшая мера искусства у Пастернака) — ​и сообщает 
герою-художнику эту главную мудрость слияния со всем, бес-
конечным числом связей связанным творением. Видимо, всё 
то, что за пределами такого слияния, всё отделенное, и назы-
вается у Пастернака «неодаренностью» или грехом:

Но объясни, что значит грех
И смерть, и ад, и пламень серный,
Когда я на глазах у всех
С тобой, как с деревом побег,
Срослась в своей тоске безмерной.

1996

23	 Там же. С. 494.
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Дантовское вдохновение в русской поэзии 1

Oh quanto è corto il dire e come fioco
al mio concetto!  2
Par. XXXIII, 121–122

Название нашего симпозиума, Arte che genera arte («Искусство, 
которое порождает искусство»),3 — ​счастливая находка. Оно 
точно отвечает динамическому миру Данте, в котором ничто 
не кончается собой, всё что-нибудь порождает, «причиняет» 
(и, в свою очередь, само чем-нибудь порождено и «причи-
нено»). Это мир причин, в котором «каждая причина любит 
свое следствие»Conv. II, 8, 4 и никогда его не забывает. В этой 
перспективе я и поведу речь о дантовском вдохновении в рус-
ской поэзии.

Я не собираюсь представить вам modo accademico кар-
тину «русского Данте», более или менее полную; впрочем, 
если бы я и захотела, я не смогла бы этого сделать.4 Я остав-

1	 Расширенная русская версия моего выступления «Ispirazione 
dantesca nella poesia russa», Флоренция, 15 ноября 2006 года. Итальян-
ский текст опубликован: Sedakova O. Elogio della poesia (versi e saggi 
di Olga Sedakova). Traduzione e commento di Francesca Chessa. Aracne 
(Roma), 2013. P. 147–159. Во флорентийском выступлении двумя верши-
нами дантовского вдохновения в русском ХХ веке были Блок и Ман-
дельштам. В теперешнем варианте рядом с ними поднимаются Данте 
Ахматовой и Данте молодого Бродского.
2	 О, как коротка речь и как хрипла / Для того, что я узнал!
3	 Дантовский симпозиум регулярно, раз в два года собирается во 
Флоренции. Точнее было бы назвать это событие дантовскими торже-
ствами. Симпозиум 2006 года был посвящен судьбе Данте в американ-
ской и русской традиции. Каждую сторону представляли два поэта 
и исследователь-дантолог. Американскую поэзию представляли Robert 
Pinsky (поэт-лауреат и переводчик «Ада») и Jusef Komunyaka, рус-
скую — ​Елена Шварц и я: российских дантологов — ​М. Л. Андреев.
4	 Впервые задача по возможности полного обзора «русского Данте» 
была поставлена в антологии, вышедшей в 2011 году: Данте Алигьери. 
Pro et contra. Личность и наследие Данте в оценке русских мыслите-
лей, писателей, исследователей. Антология. СПб.: Издательство РХГА, 
2011. Второй том антологии — ​2019. В дальнейших ссылках — ​Pro et 
contra. Историю русских переводов «Божественной Комедии» иссле-
довала К.Ланда: Ланда К. С. «Божественная Комедия» в зеркалах рус-
ских переводов. К истории рецепции дантовского творчества в Рос-
сии. СПб.: Издательство РХГА, 2011.
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ляю в стороне всю историю переводов, исследований и кри-
тических статей, посвященных великому флорентинцу. При-
сутствие Данте в русской культуре 5 значительно. При этом я 
позволю себе сказать, что русский Данте — ​это скорее предчув-
ствие Данте. Прежде всего, потому, что классические русские 
переводы Данте («Новая Жизнь» в переводе А. Эфроса и «Бо-
жественная Комедия» в переводе М. Лозинского) как-то не 
вжились в русскую словесность. Они, по слову нашего фило-
софа В. В. Бибихина, остались «иностранными» или «стран-
ными».6 Слишком мало еще известно о реальном Данте, то 
есть о Данте — ​авторе, тогда как миф Данте исчерпал себя, ка-
жется, уже ко времени Александра Блока. Этот романтический 
миф был общим для всей Европы XIX века. Его составные 
можно перечесть по пальцам: тень «с профилем орлиным»7 
под темным капюшоном; любовь к неземной Беатриче; поли-
тическое изгнание; посещение зловещего загробья (для наших 
читателей и поэтов Данте остается по существу автором Пер-
вой кантики, «Ада»), «величие» Данте и крайняя трудность 
(«темнота») его сочинений, его «суровость»,8 его «мистика»… 
Кажется, и всё.

5	 И не только в словесности: ср. эпизод Франчески и Паоло в му-
зыкальных воплощениях П. Чайковского и С. Рахманинова; цикл из 
пяти симфоний «Беатриче» Бориса Тищенко. Я не буду сегодня гово-
рить и о том, как русская проза брала трехчастную структуру «Коме-
дии» (Ад — ​Чистилище — ​Рай) в качестве модели для построения но-
вых сюжетов. Самые известные примеры здесь — ​«Мертвые души» 
Гоголя, романы Андрея Белого, «В круге первом» Солженицына, 
«Москва — ​Петушки» Венедикта Ерофеева. Об этих авторах (за исклю-
чением А. Солженицына, но с добавлением Б. Пильняка и М. Булга-
кова) пишет И. Верц: Verc I. Limiti e possibilità della tradizione dantesca 
nello sviluppo del romanzo russo. — ​Dantismo russo e cornice Europea. 
A cura di E. Guidubaldi, S. J. Firenze, L. S. Olshski ed., 1989. Vol. I. P. 23–45.
6	 «Особенность „Божественной Комедии“ М. Лозинского в том, что 
передавая в подробностях строй оригинала, она мало дает для его 
утверждения в нашей культуре. Выбор слов, конструкции, звучание 
оставляют странным весь этот сконструированный им мир. Такова, 
пожалуй, черта переводческой школы тридцатых — ​пятидесятых го-
дов. Она была порождением своего холодного времени» (Подстано-
вочный перевод // Бибихин В. В. Слово и событие. М.: УРСС, 2001. 
С. 197).
7	 «Тень Данте с профилем орлиным». А. Блок. «Итальянские стихи».
8	 «Суровый Дант не презирал сонета». А. Пушкин.
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Вместе с этим мифом я оставлю в стороне и те русские 
стихи, которые основаны на биографической легенде. Лучшие 
из них посвящены Данте-изгнаннику. Вспомним наблюдение 
Г. П. Федотова: «Замечательно, что Данте-поэт, Данте-схоласт, 
Данте-теолог имеет только политическую биографию. ⟨…⟩ все 
немногие известные нам фрагменты его внешней жизни свя-
заны с его общественной службой во Флоренции и с его поли-
тической катастрофой».9 Послереволюционная эпоха сделала 
биографию каждого значительного русского поэта биогра-
фией политической. Изгнанники или беженцы (как В. Ходасе-
вич, М. Цветаева, И. Бродский),10 как и те, кто, ахматовскими 
словами, «остались дома», чтобы испытать гонения, позор 
и гибель близких (О. Мандельштам, А. Ахматова, Б. Пастернак, 
Н. Заболоцкий), русские поэты как никогда прежде узнали, 
что такое дантовские «крутые чужие лестницы» и «соленый 
чужой хлеб».

Русские поэты как бы примеряют к себе гражданскую 
казнь Данте, его ностальгию, его отказ вернуться на родину 
ценой позора. Об этом пишут Ахматова,11 Заболоцкий 12 
и другие. Сюжет «поэт и его жестокая родина» слишком хо-
рошо знаком для русских авторов XX века, и у них есть что 
сказать по этому поводу. В таком повороте — ​не желающего 
вернуться на родину изгнанника — ​видел собственную исто-
рию И. Бродский.

Особенно значительна здесь дантовская история Анны 
Ахматовой. Ахматова исходит из политической биографии 
Данте, но она приобретает у нее символический размах (как 
и ее собственная биография). Ахматова сделала (но тайно, для 
посвященных) 10 марта, дату вынесения Данте смертного при-
говора, ключевой датой русского календаря, наподобие пуш-
кинского дня — ​19 октября. 10 марта 1302 года — ​10 марта 1938 
года, день ареста ее сына Льва, 10 марта 1940 года — ​день завер-

9	 Г. П. Федотов. Об утопии Данте (1921). Цит. по: Pro et contra. С. 404.
10	 Об особом значении Данте для литераторов русской эмиграции 
см.: Панова Л. Г. Итальянясь, русея. Данте и Петрарка в художествен-
ном дискурсе Серебряного века от символистов до Мандельштама. 
М.: РГГУ, 2019. С. 217.
11	 «Он и после смерти не вернулся
	 В старую Флоренцию свою…» А. Ахматова.
12	 «Зачем же ты, печаль моя, Тоскана…» Н. Заболоцкий.
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шения «Реквиема». Эту цепочку завершает 10 марта 1966 года, 
отпевание Ахматовой в Никольском соборе.13 Об ахматов-
ском «следовании Данте» мы еще скажем в дальнейшем.

Напомню: моя сегодняшняя тема — ​не столько дантовское 
присутствие, сколько дантовское вдохновение в русской поэ-
зии. Какое искусство 14 порождает его искусство? Пушкин 
писал: «Следовать за мыслями великого человека есть на-
ука самая занимательная».15 Есть наука, может быть, еще бо-
лее занимательная и определенно более рискованная: следо-
вать за вдохновением великой души, следовать этому пламени 
«в форме слов», in forma di parole — ​словами самого Данте:

Poca favilla gran fiamma seconda
За малой искрой следует огромное пламя
Par. I, 34

Глагол «следовать» (seguire, «идти вслед», как Данте шел 
по загробью вслед за Вергилием, или secondare «быть след-
ствием», «рождаться из») приобретает здесь другую интен-
сивность: речь идет о передаче огня, о передаче подобия. 
В физике Данте причина — ​хотя бы отчасти — ​передает своему 
следствию собственную природу: так то, что причинено круг-
лым, имеет в себе «круглость», красным — ​«красность».

Боюсь, что современный художественный мир совсем не 
знает этой радости следования великому образцу, следования 
огню чужого вдохновения:

Per te poeta fui, per te cristiano

13	 См. об этом прекрасную работу И. Ерохиной «Тройное дно» Эпи-
лога «Реквиема» Анны Ахматовой: смыслообразующая функция  
реминисценций // «...Как в прошедшем грядущее зреет...»: полувеко-
вая парадигма поэтики Серебряного века. Сб. научных работ / Под 
ред. Л. Кихней и И. Ерохиной. М.: Издательский центр «Азбуковник», 
2012. С. 228–250.
14	 Стоит при этом помнить, что «искусство» имеет у Данте другое 
значение, чем то, к которому мы привыкли: аrte, «искусству», умению 
упорядочивать, достигать результата наименьшими усилиями, он про-
тивопоставляет ruina, беспорядочную разрушительную деятельность 
(Par. VIII, 108). На современном языке, это противопоставление инфор-
мации — ​энтропии.
15	 «Арап Петра Великого». Глава 3 // Пушкин А. С. Полное собрание 
сочинений: В 10 т. Л.: Наука, 1977–1979. Т. 6. С. 18.
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«благодаря тебе я cтал поэтом, благодаря тебе — ​христиани-
ном», говорит потрясенный Стаций, когда на «Святой горе» 
Чистилища узнает Вергилия.Purg. XXII, 73

Литературный мир современности знает по преимуществу 
убогий «страх влияния», его теоретики видят в этой фрей-
довской битве с отцом двигатель стиля и эволюции.16 Худож-
ник Нового времени предпочитает «быть (или оставаться) 
самим собой» любой ценой. «Быть собой, собой и только» — ​
первый пункт его кредо. Но к случаю Данте такое кредо не-
применимо. Следовать Данте, следовать из Данте, следовать 
за Данте значит не «быть собой» (то есть всеми силами сохра-
нять status quo «себя самого»), а прямо наоборот: быть гото-
вым расстаться с собой, чтобы стать чем-то другим, еще не-
известным себе самому. Об этом рождении «себя другого», 
о transumanare 17 и повествуют все три кантики «Комедии». 
Это история многоступенчатой инициации, или же многосту-
пенчатого покаяния, которое совершается совсем всерьез и 
стоит крови. Принято думать, что художнику не до того: оста-
ваясь собой («храня верность себе»), он создает «произведе-
ния», «вещи искусства».18

Я думаю, ни один другой европейский поэт двух про-
шедших тысячелетий не передает собратьям по перу такую 
страсть к «искусству, которое порождает искусство», а не 
«предмет искусства», не «прекрасную (безупречную, совер-

16	 Bloom H. The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. Oxford 
University Press, 1997.
17	 Буквально: «через-человечение», выход из границ человеческого. 
«Кто я такой, — ​спрашивает Данте в самом начале „Комедии“, — ​чтобы 
отправиться в путь, открытый только избранным?» Мы сочли бы та-
кой ответ смиренным и благоразумным. Но Вергилий называет это 
малодушием, низостью (viltà). Кто он такой, Данте узнáет только по-
сле того, как совершит этот путь, а пока дело не в этом.
18	 В XX веке возникает еще один образ отношений художника и его 
произведения: это оно, произведение, создает (или пересоздает) сво-
его автора (М. Мамардашвили — ​о М. Прусте). Можно назвать это ипо-
стазированием произведения, подобным ипостазированию Языка 
у И. Бродского. Что же касается постмодернизма и «актуального ис-
кусства», они, производя «мнимые вещи», «антивещи» пародируют 
и всю «фабрику вещей искусства» и ее работника, «себя». Первое — ​
ничто, второе — ​никто. Никто производит Ничто — ​или же Ничто про-
изводит Никого.
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шенную) вещь»; к искусству, которое есть чистая энергия, вос-
ходящая по лестнице образов, смыслов и звуков. Данте, с вы-
страданной гордостью заявляя о том, что на его поэме лежит 
«благословение неба и земли», ни на секунду не позволяет нам 
считать, что «Комедия» — ​вещь совершенная и безупречная. 
Напротив, он постоянно (см. эпиграф) напоминает о ее несо-
вершенстве, о приблизительности собственной речи, поскольку 
опыт (concetto, «то, что воспринято»), который она должна пе-
редать, по существу невыразим. Данте хочет предложить нам не 
«вещь», а посильную запись этого опыта, которая должна стать 
причиной для чего-то другого: для будущего счастья челове-
чества (см. его «Письмо к Кан Гранде»), для следующих за ним 
«лучших голосов». Что из этого дантовского дара усвоила себе 
русская поэзия?

О. Мандельштам: «Русская поэзия выросла так, как будто 
Данта не существовало. Это несчастье нами до сих пор не осо-
знано».19 Это суждение, несомненно, слишком сурово, но у него 
есть основания. Можно понять Мандельштама: пережитая им 
встреча с «настоящим» Данте, «сырым», не сваренным и пере-
варенным в переводах, с Данте, который обжигает слух и ум, — ​
настоящий шок, после которого он в растерянности оглядывает 
всё, что в русской поэзии связано с именем Данте, и не находит 
ничего похожего. «Один только Пушкин стоял на пороге под-
линного, зрелого понимания Данта».20 Удивительно, что Ман-
дельштам не различает дантовской стихии в своем старшем со-
временнике Александре Блоке, которого во многих отношениях 
можно было бы назвать «русским Данте». Мандельштам видит 
в Блоке только следы «невежественного пиетета» перед Данте, 
то есть мифа XIX века. «Для того, чтобы сказать это самое про 
заостренный нос, нужно было обязательно не читать Данта».21 
И всё же, когда Мандельштам говорит о Блоке в годовщину 
его смерти, он, быть может, помимо воли, начинает свою речь 

19	 Здесь и далее цитируются «Черновые наброски к „Разговору о 
Данте“» // Мандельштам О. Слово и культура. Статьи. М.: Советский 
писатель, 1987. С. 156.
20	 Там же.
21	 Там же. С. 160. Имеются в виду строки из «Итальянских стихов» 
Блока:
	 Тень Данте с профилем орлиным
	 О новой жизни мне поет.
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с аллюзий «Новой Жизни» и кончает финалом «Комедии»: 
«Поэтическая культура возникает из стремления предотвра-
тить катастрофу, поставить ее в зависимость от центрального 
солнца всей системы, будь то любовь, о которой сказал Дант, 
или музыка, к которой в конце концов пришел Блок».22

Данте Мандельштама и Данте Блока — ​два больших и со-
вершенно разных пламени, которые следуют за искрой Данте. 
Но прежде, чем говорить о них, скажу о других «дантовских 
событиях» в нашей поэзии.

Первым таким общезначимым событием был Данте Пуш-
кина.23 То особое внимание, с которым Пушкин к 30-м го-
дам обращается к Данте, — ​еще одно свидетельство его «мгно-
венной уникальности».24 Современники Пушкина искали 
«итальянской гармонии», понимая ее совсем иначе: это была 
светская, сладостная и богатая, чувственная и фантастиче-
ская словесная гармония Петрарки, Ариосто, Тассо, «язык 
Петрарки и любви». Благодаря поэтам-италофилам, учите-
лям и друзьям Пушкина (Батюшкову в особенности), класси-
ческая русская версификация впитала в себя «звуки италиан-
ские». Эта гармония, можно сказать, в крови у стиха Золотого 
века и у самого золотого в нем, пушкинского стиха.25 Но где 
этой «итальянской гармонии» совсем нет, так это как раз в 
стихе «Божественной Комедии», в ее rime aspre e sottili («ко-
лючих и ранящих созвучьях»). И Пушкин, при всей огромной 
удаленности его культурной ситуации от дантовской — ​во-
обще говоря, непреодолимой в эту эпоху — ​и вопреки «пе-
трарковскому» вкусу своего времени, читает Данте с вели-

22	 Мандельштам О. А. Блок // Мандельштам О. Собрание сочинений: 
В 4 т. М., 1994. Т. 2. С. 256.
23	 Детальный, хотя и не слишком содержательный обзор дантовского 
присутствия у Пушкина см.: Благой Д. Д. Пушкин и Данте // Pro et 
contra. С. 419–466.
24	 Это выражение принадлежит С. С. Аверинцеву, размышлявшему 
о феномене Гёте в Германии и Пушкина в России.
25	 Так, ариостовой строфе мы обязаны поздними вещами Пушкина, 
«Осенью» и «Домиком в Коломне». С этой «итальянской» просо-
дией в последующую эпоху решительно порывает демократический 
стих Некрасова, «совсем русский». То же прощание с «итальянизмом» 
в эту эпоху происходит в живописи (передвижники) и в музыке (Му-
соргский). «Итальянизм» классического стиха возвращается в Сере-
бряном веке.
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чайшим вниманием и пристрастием. Он читает итальянский 
оригинал. 

Зорю бьют… из рук моих
Ветхий Данте выпадает.
На устах начатый стих
Недочитанный затих.
Дух далече улетает
(1829)

Три последних стиха, описывающие забытье, полны зву-
ками имени Данте: Н — ​А — ​Т — ​Д — ​Е. Это анаграмма ДАНТЕ. 
Пушкин создал образец русского «дантовского стиха». Каж-
дый наш читатель, думая о Данте, в первую очередь вспоми-
нает терцины Пушкина:

В начале жизни школу помню я;
Там нас, детей беспечных, было много;
Неровная и резвая семья;

Смиренная, одетая убого
Но видом величавая жена
Над школою надзор хранила строго
(1830)

Энергия дантовского шага из строфы в строфу, сила 
«третьей рифмы» передана безупречно 26 — ​но в пушкинской 
просодии Данте меняет тональность. Это другой тон: ровный, 
задумчивый, простой и возвышенный. Так говорит человек 
зрелый, богатый опытом, умеющий благодарно вспоминать 
всё, что было. Семантический пейзаж освещен мягким светом 
элегии, и это медлительное созерцание минувшего, благоже-
лательное и меланхолическое, вряд ли возможно у Данте.27 

26	 В терцинах Пушкин писал и свои вариации адских сцен «И дале мы 
пошли». Быть может, в непривычной вещественности и просторечии 
этих строф Мандельштам и видит приближение к «настоящему» Данте.
27	 Впрочем, для этого тона находится место в некоторых эпизодах 
«Чистилища» (например, встреча с музыкантом Казеллой). Данте забы-
вается, заслушавшись Казеллу, который поет его канцону из «Пира»… 
Пушкинская очарованность: «Загляжусь не наглядясь». Но суровый 
Катон прерывает это недолжное наслаждение, остановку на пути 
вверх.
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Чего у Данте нет и быть не может, так это «светлой печали» 
о любимом прошлом. У Пушкина же, напротив, непредста-
вим яростный дантовский голод по Новому, Будущему, Не-
обычайному, Справедливому. Быть может, в этом контрасте 
отражается и более общее различие «тональности» двух хри-
стианских традиций, западной, католической — ​и русской пра-
вославной, тихой и теплой.28

Пятистопный ямб пушкинских терцин стал ритмическим 
образцом для классического перевода «Комедии», выпол-
ненного М. Лозинским. Еще прежде этот регулярный метр — ​
на месте ломаного, изменчивого дантовского одиннадцати-
сложника — ​мы встретим у Блока (см. его «адские» терцины 
«День догорел на сфере той земли…»). Этому плавному и ве-
личавому звучанию объявит войну Мандельштам.

Другим дантовским событием в России — ​точнее, целой ве-
реницей событий — ​стал Серебряный век, эпоха русского сим-
волизма.29 Эта эпоха была несравненно больше подготовлена 
к тому, чтобы прочитать Данте в его реальном историческом 
контексте. Корни Данте, почти неизвестные в пушкинское 
время, — ​Аристотель, Ареопагит, томистское богословие, сред-
невековая мистика, схоластика — ​в это время обсуждаются 
в связи с Данте. Владимир Соловьев, Вячеслав Иванов, В. Брю-
сов, К. Бальмонт, Дм. Мережковский, Эллис, Б. Зайцев, о. Па-
вел Флоренский…30 Дух Софии Премудрости Божией, Вечной 

28	 Об исходном значении двух этих эпитетов в церковнославянском 
см. Седакова О. Словарь трудных слов из богослужения: Церковно-
славяно-русские паронимы. М.: Практика, 2021.
29	 Итальянскому субстрату русского модерна посвящена книга Лады 
Пановой, богатая сюжетами, находками и интересными интерпре-
тациями, см.: Панова Л. Г. Указ. соч. Л. Г. описывает одновременный 
диалог русских модернистских текстов сразу с двумя классиками, 
Петраркой и Данте. При этом контрастные миры Петрарки и Данте 
не слишком отчетливо различаются — ​так же, как их героини, Лаура и 
Беатриче.  Петрарка явно преобладает — ​Л. Панова удачно называет это 
движение «запоздалой попыткой петраркизма», поскольку Петрарка 
уже несколько веков был воспринят европейской поэзией и русские 
авторы часто воспринимали его уже через другие рецепции (бодле-
ровскую, например). 
30	 О дантовской линии в творчестве многих из названных авторов  
существуют отдельные исследования. См. Pro et contra, раздел «Данте 
и Россия».
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Женственности витает над эпохой. Владимир Соловьев вы-
звал этот дух, Блок сделал его предметом своего артистиче-
ского служения. Беатриче близко.

Данте воспринимается прежде всего как высший образец 
вдохновения, как поэт par excellence:

Как Данте, подземное пламя
Должно тебе щеки обжечь
(А. Блок)31

Анна Ахматова, многие годы читавшая Данте в оригинале 
(так же, как Пушкин и Мандельштам), узнает в приходящей 
к ней Музе Музу Данте:

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

И вновь: Муза Ада! 32

В шутку (но может быть, и не совсем в шутку) Ахматова 
изображает себя саму как Беатриче,33 которая впервые «заго-
ворила», то есть стала поэтом:

31	 Говоря о «подземном пламени», Блок следует известной легенде 
из Боккаччо («Жизнь Данте»). Женщины, увидев Данте на улице Ве-
роны, замечают, что он и вправду побывал в Аду: его кожа и волосы 
опалены адским пламенем. Но, как точно заметил о. Георгий Чистя-
ков, эти простые женщины явно не читали самой поэмы. Иначе бы 
они знали, что главный образ «Ада» Данте, в отличие от фольклор-
ного «Ада» — ​вовсе не огонь, а холод, болотная топь и лед. См.: Чистя-
ков Г. Беседы о Данте. М.: Центр книги Рудомино, 2016. С. 89–90.
32	 Нельзя не сказать об одном важном исключении из русской сосре-
доточенности на адском Данте. Это Вячеслав Иванов. И нельзя не при-
знаться: великолепие звучания его перевода из «Рая», превосходящее 
великолепие М. Лозинского, — ​совсем иное, не дантовское великоле-
пие. В дантовском нет и тени торжественной деламации. Это восторг, 
разрывающий сердце.
33	 Ср. восприятие молодой Ахматовой современниками как фигуры 
символической, как героини классической трагедии (Федра), «Черного 
ангела» и вообще высокого, «нездешнего» женского образа. Можно 
предположить связь ахматовской Беатриче с образом Беатриче у Гу-
милева (Беатриче с кинжалом в руках, см. «Я увидел блестящий кин-
жал / В этих милых руках обнаженным…») и с ее портретом в посвя-
щении Мандельштама: 
	 Ужели и гитане гибкой 
	 Все муки Данта суждены?
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Могла ли Биче, словно Дант, творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить:
Но Боже, как их замолчать заставить?

Голос Музы «Ада» (в пушкинской, то есть эпически и эле-
гически отстраненной редакции) звучит в зрелой поэзии Ах-
матовой. Это голос поэта, лично вовлеченного в общую ис-
торию человечества, голос скорби, гнева — ​и того чувства, 
которое мы, вероятно, напрасно будем искать в Данте: чувства 
соучастия в чужом и общем грехе.

О Боже! за себя я всё могу простить.
Но лучше б ястребом ягненка мне когтить
Или змеей уснувших жалить в поле,
Чем человеком быть, и видеть поневоле,
Что люди делают, и сквозь тлетворный срам
Не сметь поднять глаза к высоким небесам

Муза, которая диктовала страницы «Ада», диктует и 
«Поэму без героя». Рваное, улетающее пространство поэмы —

И поэмы смертный полет

в котором проносятся тени умерших друзей ахматовской юно-
сти (и все они при этом — ​ряженые), кажется каким-то осо-
бым отсеком подземного царства, куда Данте не успел загля-
нуть. Оно похоже на странную смесь двух кругов Дантова Ада: 
Первого (античный Элизий) и Второго («невоздержанные»). 
Как если бы в дантовском Лимбе, пространстве высоких душ 
и гениев, поэтов и мыслителей, единственной виной которых 
была «обломанная надежда», поднялся тот вихрь, который но-
сит Паоло и Франческу, и захватил Гомера, Марциала и всех 
участников мировой легенды. Но у Ахматовой это Ад люби-
мый и взывающий к сочувствию, «родной Содом» (ср. «Жена 
Лота»).

В «Эпилоге» «Реквиема» тень Данте (тема увенчания поэта 
в «моем дорогом Сан Джованни», на месте крещения)34 пре-
образует всё предыдущее прерывистое повествование в своего 
рода вселенскую ораторию, надгробное прославление бесчис-

34	 Обнаруженная И. Ерохиной, см.: Ерохина И. Указ. соч.
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ленных и безымянных жертв. В этом ландшафте исторической 
катастрофы достойное место «славы» поэта — ​общая тюрем-
ная очередь в Кресты.

Можно говорить о «русском круге Данте», истоки кото-
рого в символистском Серебряном веке, а продолжение — ​
в «преодолевших символизм» (Гумилев, Ахматова, Мандель-
штам, Лозинский), до конца жизни хранивших верность ему 
в темные советские годы. Об этом круге — ​совершенно не-
формальном и полусекретном, поскольку многие имена его 
участников называть было запрещено — ​в юбилейном «Слове 
о Данте» в 1965 году говорит Ахматова. Вероятно, в этот «дан-
товский круг», по преимуществу питерский-ленинградский, 
вступил и юный Бродский (см. дальше).

Несколько сбивая хронологию, вспомним еще один, не-
ожиданный дантовский эпизод русской поэзии: Владимир 
Маяковский. Признаюсь, если бы не подсказка француз-
ского исследователя,35 связь Данте — ​Маяковский не пришла 
бы мне в голову. Слишком очевидна мировоззренческая ди-
станция между ними, слишком маловероятно, чтобы Маяков-
ский всерьез читал Данте.36 Впрочем, воздух эпохи был по-
лон Данте, а Маяковский принадлежит к тому роду поэтов, 
которым совсем не требуется изучать оригиналы. То, что им 
нужно, они берут из этого воздуха и «конфискуют».37 Мая-
ковский дореволюционных поэм. Космический размах, ко-
торый принимает у него любой сюжет (любовный сюжет 
особенно), библейская и литургическая подкладка его об-
разности, гротескные метафоры, гиперболы, стилистиче-
ские скачки, репортерская спешка изложения, редкая страсть 
к детали, почти садистская пристальность в описании физи-

35	 Frioux C. Dante et Maiakovski. — ​Dantismo russo e cornice Europea. 
Vol. II. P. 277–292.
36	 Маяковский вспоминает Данте, так же как и Гёте, исключительно 
как автора кошмаров — ​и только затем, чтобы сказать, что непосред-
ственная реальность эти кошмары превосходит: «Гвоздь у меня в са-
поге / Кошмарней, чем фантазия у Гёте»; (битва на Марне) «Дантова 
ада кошмара намаранней».
37	 Очень точный термин для «цитирования» у Маяковского: (отго-
лоски Толстого, Пушкина и особенно Лермонтова в его стихах) «это 
своего рода конфискация их судеб или отдельных слов, понятых Мая-
ковским как вариации собственных внутренних бурь: любовной стра-
сти, трагического одиночества и страдания» (Frioux C. Op. cit. P. 278).
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ческих страданий… И главное, этот тон, этот ритм, который 
куда ближе передал бы rime aspre «Ада», чем неоклассицисти-
ческая версификация и музейный слог Лозинского.

После долгого перерыва дантовское звуковое пламя 
вновь — ​на прощание — ​загудело в последних стихах 
Маяковского:

Я знаю силу слов, я знаю слов набат.
Они не те, которым рукоплещут ложи.
От этих слов срываются гроба
Шагать четверкою своих дубовых ножек

Вот так — ​«во весь голос» — ​и можно было бы переводить 
«Ад». Впрочем, заметим: мысль, образ и слово Маяковского, 
в контраст фантастической точности Данте, почти всегда не 
сфокусированы — ​и часто промахиваются, как в приведенных 
стихах.38 Военный аналог письма Данте — ​стрельба из лука 
(или же — ​новейшая техника точечного удара); Маяковский 
шпарит из пулемета:

В гущу
Бегущим
Бей, парабеллум!

И наконец, мы подошли к двум главным героям нашего 
рассказа: к Блоку и Мандельштаму. Данте Блока вырос в ко-
лыбели символизма, в атмосфере «новой духовности» с ее 
культом художника-демиурга и опьянением мировой куль-
турой. Блок вряд ли читал по-итальянски (или читал мало), 
и его дантовская интуиция питается из другого источника.

В последние годы жизни Блок постоянно возвращался к 
мысли о том, чтобы подготовить новое издание своих юно-
шеских «Стихов о Прекрасной Даме». В этом издании стихи 
должен был бы сопровождать комментарий в прозе, отрывки, 

38	 Мысль этой строфы: слово способно оживлять умерших. Но образ, 
передающий эту мысль (шагающие гроба), вызывает впечатление не 
воскресения, а кошмарного dance macabre. Поэт, таким образом, пред-
стает здесь как полководец войска из покойников в гробах. Пастер-
нак заметил, что молодой Маяковский напоминал ему младших героев 
Достоевского. В этом же ключе можно сказать, что Маяковской напо-
минает не самого Данте, а кого-то из героев его «Ада»: Капанея, быть 
может, но не только…
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взятые из дневников этих лет. Так Блок собирался вынести на 
свет изначальный замысел своей ранней и любимой книги, за-
думанной им как своего рода новая «Новая Жизнь»,39 рассказ 
об опыте посвящения, о мистической инициации. И так же, 
как у Данте рядом с Беатриче есть другой женский образ, лю-
бимая и вероломная Флоренция, так у Блока есть «Русь моя, 
жена моя».

Родство Данте и Блока удивительно, и это родство не соб-
ственно литературное.

Я стою среди пожарищ,
Обожженный языками
Преисподнего огня

Человеческая жизнь, понятая как путь, как библейский 
«путь нашей жизни», il cammin di nostra vita, с которого начи-
нается «Комедия», — ​cквозной и центральный символ Блока. 
В начале этого пути — ​встреча с некоей Прекрасной Дамой, Гос-
пожой, посланной с небес, «чудом новым и благородным» 
(словами юного Данте), которую оба поэта переживают как ре-
лигиозное событие, как посвящение в некую тайну и задание, 
призвание к особому служению. С ним связан опыт радост-
ного страдания или страдальческой радости, опыт падения 
и спасения — ​причем спасения не личного, а всеобщего. И для 
Данте, и для Блока с образом их Госпожи сплетается проро-
ческое предчувствие исторического взрыва, прихода Нового 
Века.

Различия между ними при этом очевидны. Прекрас-
ная Дама Блока с самого начала несет в себе что-то смут-
ное и сомнительное, в ней есть призрачность и едва ли не 
оборотничество:

Но страшно мне: изменишь облик Ты

Такая проводница не может привести своего пала-
дина к белоснежной Таинственной Розе (candida Rosa Mi-
stica), которую составляют «святые стражники» (milizia 

39	 И. Н. Голенищев-Кутузов предполагает, что Блок читал «Новую 
Жизнь» во французском или немецком переводе, скорее всего — ​в пе-
реводе Каннегиссера, распространенного тогда в России (Голенищев-
Кутузов И. Н. Данте и мировая культура // Pro et contra. С. 515).
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santa) Рая.Par. XXXI, 1–2 Она приводит его к «белому венчику 
из роз», к отряду революционных громил, «святой злобе» 
«Двенадцати».40

В случае Блока спасительную силу несет в себе скорее дру-
гая любовь — ​мучительный, но полный надежды образ России, 
«святой грешницы». Как почти все русские поэты (за исклю-
чением Вяч. Иванова и Эллиса) Блок знает в Данте только Ад. 
«Искусство есть Ад», — ​пишет Блок в 1910 году. — ​«По его бес-
счетным кругам может пройти, не погибнув, только тот, у кого 
есть спутник, учитель и руководительная мечта о Той, которая 
проведет туда, куда не смеет войти и учитель».41 Мужествен-
ное восхождение «Чистилища», преображение «Рая» Блоку 
как будто незнакомы. Но в музыке его поздней поэмы «Воз-
мездие», в этой своего рода Carmen secularе можно услышать 
голос Данте, уже выходящего из Ада: Данте, верного надежде. 
Эти стихи, быть может, отчетливее всего в русской поэзии 
несут на себе печать дантовской энергии, «жар души и хлад 
ума», «постоянство геометра».

Латинскому субстрату, который как бы держит в уме народ-
ный итальянский язык Данте и который сообщает его слову 
особый вес, в торжественной просодии Блока соответствует 
стихия церковнославянского языка. Это не цитаты из церков-
нославянского, а своего рода семантические славянизмы. Ин-
тересная подробность: в этих стихах Блок просит благослове-
ния не у своей Дамы и не у Музы (Музы «проклятого поэта», 
как он ее изображает 42), но у Богородицы. При этом он может 
именовать ее только перифрастически («Ты, поразившая Ден-
ницу») — ​как если бы всё происходило в Аду, где, как мы по-
мним по Данте, не позволяется произносить святые имена.

40	 Ср. De Michelis C. G. Dalla «candida rosa» al «bianco serto di rose»: 
osservazioni aggiuntive al tema Blok — ​Dante. — ​Dantismo russo e cornice 
Europea. Vol. I. P. 229–239.
41	 Блок А. О современном состоянии русского символизма // Блок А. 
Собрание сочинений: В 6 т. М.: Издательство «Правда», 1971. Т. 5. С. 333.
42	 Я хотел, чтоб мы были врагами,

Так за что ж подарила мне ты
Луг с цветами и твердь со звездами —
Всё проклятье своей красоты?

Кстати, сравнение звездного неба с лугом в цветах — ​дантовское срав-
нение из «Рая».
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Жизнь — ​без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами — ​сумрак неминучий
Иль ясность Божьего лица.
Но ты, художник, твердо веруй
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой
Измерить всё, что видишь ты.
Твой взгляд — ​да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.
Познай, где свет — ​поймешь, где тьма.
Пускай же всё пройдет неспешно,
Что в мире свято, что в нем грешно,
Сквозь жар души, сквозь хлад ума.
⟨…⟩
Но песня — ​песнью всё пребудет,
В толпе всё кто-нибудь поет.
Вот — ​голову его на блюде
Царю плясунья подает;
Там — ​он на эшафоте черном
Слагает голову свою;
Здесь — ​именем клеймят позорным
Его стихи… И я пою, —
Но не за вами суд последний,
Не вам замкнуть мои уста!
Пусть церковь темная пуста,
Пусть пастырь спит; я до обедни
Пройду росистую межу,
Ключ ржавый поверну в затворе
И в алом от зари притворе
Свою обедню отслужу.

Ты, поразившая Денницу,
Благослови на здешний путь!
Позволь хоть малую страницу
Из книги жизни повернуть.
⟨…⟩
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Так бей, не знай отдохновенья,
Пусть жила жизни глубока:
Алмаз горит издалека —
Дроби, мой гневный ямб, каменья!
1910–1916

И, быть может, самый интересный дантовский случай в 
русской поэзии, о котором, увы, я могу сказать теперь только 
совсем вкратце. Это настоящий взрыв Данте: Мандельштам.

Всё, что дорого в Данте Блоку, ничего не значит для Ман-
дельштама. Он решительно отодвигает в сторону все бого-
словские, этические, исторические, политические, биографи-
ческие темы, всю академическую традицию дантологии. Ему 
нужно другое: сама словесная плоть «Комедии», ее «дикое 
мясо», ее непространственная, «антискульптурная» струк-
тура, ее «формообразующий порыв». Сражаясь за «дру-
гого Данте» против «школьного Данте» и «обывательского 
Данте», Мандельштам защищает честь поэзии как особого 
рода смысла — ​и особого рода человеческого существования: 
существования в области чуда и катастрофы. Он хочет снять 
с «поэтической материи, самой точной из всех материй, самой 
пророческой и неукротимой» позор зачисления ее по ведом-
ству «культуры, которая есть не что иное, как соотноситель-
ное приличие задержанных в своем развитии и остановлен-
ных в пассивном понимании исторических формаций».43 
Данте Мандельштама существует в будущем, там, где место 
всех поэтов. Здесь, у нас их еще нет. Мы можем только «ра-
достно предчувствовать» их.

«Разговор о Данте» Мандельштама стал мировым собы-
тием. Данте увиден в нем настолько неожиданно, что многие 
полагают, что разговор этот Мандельштам ведет не о Данте, 
а о себе самом. И в самом деле, «Разговор о Данте» можно чи-
тать как введение к поздним стихам Мандельштама. Однако 
сама новизна этих поздних стихов, сам их симфонизм — ​во 
многом результат следования Данте. В это новое пламя раз-
горелась дантовская искра. На месте готовых смыслов нас 
встречает значение, которое само строит себя по ходу речи 
и несоизмеримо с пересказом; художник не копирует, но «ра-

43	 Черновые наброски к «Разговору о Данте» // Мандельштам О. 
Указ. изд. С. 153.
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зыгрывает» вселенную, язык и историю рода человеческого 
в ее апокалиптическом развороте. Смелость этого мандель-
штамовского «неодантизма» остается непревзойденной 
и в наши дни. Здесь дантовское вдохновение, на мой взгляд, 
отзывается с предельной интенсивностью. Это строфы из 
«Стихов о неизвестном солдате».

⟨…⟩
Сквозь эфир десятично-означенный
Свет размолотых в луч скоростей
Начинает число, опрозраченный
Светлой болью и молью нулей.

И за полем полей поле новое
Треугольным летит журавлем,
Весть летит светопыльной обновою,
И от битвы вчерашней светло.

Весть летит светопыльной обновою:
— Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не Битва Народов, я новое,
От меня будет свету светло.
⟨…⟩
Хорошо умирает пехота
И поет хорошо хор ночной
Над улыбкой приплюснутой Швейка,
И над птичьим копьем Дон Кихота,
И над рыцарской птичьей плюсной.

И дружит с человеком калека —
Им обоим найдется работа,
И стучит по окраинам века
Костылей деревянных семейка, —
Эй, товарищество, шар земной!
⟨…⟩
Ясность ясеневая, зоркость яворовая
Чуть-чуть красная мчится в свой дом,
Словно обмороками затоваривая
Оба неба с их тусклым огнем.

Нам союзно лишь то, что избыточно,
Впереди не провал, а промер,
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И бороться за воздух прожиточный —
Эта слава другим не в пример.

И сознанье свое затоваривая
Полуобморочным бытием,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнем?
⟨…⟩
Наливаются кровью аорты
И ползет по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом, —
— я рожден в девяносто втором…
И в кулак зажимая истертый
Год рожденья — ​с гурьбой и гуртом
Я шепчу обескровленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году — ​и столетья
Окружают меня огнем

Мы начали разговор о дантовском вдохновении в русской 
поэзии с образов искры и пламени — ​и закончим его неожи-
данно: пеплом. Пеплом, который «знает, что значит сгореть 
дотла». Данте Иосифа Бродского.

Поэт-изгнанник, почетный гражданин Флоренции, не вер-
нувшийся в свою «овчарню» и даже не навестивший ее, когда 
это стало возможным, Бродский был внимательным читате-
лем Данте и открыто соразмерял собственные замыслы с ве-
ликим образцом:

И новый Дант склоняется к листу
И на пустое место ставит слово
(«На смерть Бобо», 1972)

Я совершенно не готова к тому, чтобы проследить путь 
Данте в стихах и мысли Бродского. Я хочу только начать с на-
чала — ​и почти кончить на нем.

Это поразительная «Прощальная ода» 1964 года — ​стихи, 
как это ни удивительно, мало известные, мало обсуждае-
мые. Я приведу целиком эти двадцать четыре восьмистишия 
с сильной цезурой и сплошь женской рифмой.
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1	 Ночь встает на колени перед лесной стеною.
Ищет ключи слепые в связке своей несметной.
Птицы твои родные громко кричат надо мною.
Карр! Чивичи-ли, карр! — ​словно напев посмертный.
Ветер пинает ствол, в темный сапог обутый.
Но, навстречу склонясь, бьется сосна кривая.
Снег, белей покрывал, которыми стан твой кутал,
рушится вниз, меня здесь одного скрывая.

2	 Туча растет вверху. Роща, на зависть рыбе,
вдруг ныряет в нее. Ибо растет отвага.
Бог глядит из небес, словно изба на отшибе:
будто к нему пройти можно по дну оврага.
Вот я весь пред тобой, словно пенек из снега,
горло вытянув вверх 44 — ​вран, но белес, как аист, —
белым паром дыша, руку подняв для смеха,
имя твое кричу, к хору птиц прибиваюсь.

3	 Где ты! Вернись! Ответь! Где ты. Тебя не видно.
Все сливается в снег и в белизну святую.
Словно ангел — ​крылом — ​ты и безумье — ​слито,
будто в пальцах своих легкий снежок пестую.
Нет! Всё тает — ​тебя здесь не бывало вовсе.
Просто всего лишь снег, мною не сбитый плотно.
Просто здесь образ твой входит к безумью в гости.
И отбегает вспять — ​память всегда бесплотна.

4	 Где ты! Вернись! Ответь! Боже, зачем скрываешь?
Боже, зачем молчишь? Грешен — ​молить не смею.
Боже, снегом зачем след ее застилаешь.
Где она — ​здесь, в лесу? Иль за спиной моею?
Не обернуться, нет! Звать ее бесполезно.
Ночь вокруг, и пурга гасит огни ночлега.
Путь, проделанный ею — ​он за спиной, как бездна:
взгляд, нырнувший в нее, не доплывет до брега.

44	 Цитата дантовского образа!
Voi altri pochi che drizzaste il collo
per tempo al pan de li angeli

Вы же, немногие, кто тянули горло / к ангельскому хлебу (Par. II, 10–11).
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5	 Где ж она, Бог, ответь! Что ей уста закрыло?
Чей поцелуй? И чьи руки ей слух застлали?
Где этот дом земной — ​погреб, овраг, могила?
Иль это я молчу? Птицы мой крик украли?
Нет, неправда — ​летит с зимних небес убранство.
Больше, чем смертный путь — ​путь между ней и мною.
Милых птиц растолкав, так взвился над страною,
что меж сердцем моим и криком моим — ​пространство.

6	 Стало быть, в чащу, в лес. В сумрачный лес средины
жизни — ​в зимнюю ночь, дантову шагу вторя.
Только я плоть ищу. А в остальном — ​едины.
Плоть, пославшую мне, словно вожатых, горе.
Лес надо мной ревет, лес надо мной кружится,
корни в Аду пустив, ветви пустив на вырост.
Так что вниз по стволам можно и в Ад спуститься,
но никого там нет — ​и никого не вывесть!

7	 Ибо она — ​жива! Но ни свистком, ни эхом
не отзовется мне в этом упорстве твердом,
что припадает сном к милым безгрешным векам,
и молчанье растет в сердце, на зависть мертвым.
Только двуглавый лес — ​под неподвижным взглядом
осью избрав меня, ствол мне в объятья втиснув,
землю нашей любви перемежая с Адом,
кружится в пустоте, будто паук, повиснув.

8	 Так что стоя в снегу, мерзлый ствол обнимая,
слыша то тут, то там разве что крик вороны,
будто вижу, как ты — ​словно от сна немая —
жаждешь сном отделить корни сии от кроны.
Сон! Не молчанье — ​сон! Страшной подобный стали,
смерти моей под стать — ​к черной подснежной славе —
режет лес по оси, чтоб из мертвых восстали
грезы ее любви — ​выше, сильней, чем в яви!

9	 Боже зимних небес, Отче звезды над полем,
Отче лесных дорог, снежных холмов владыка,
Боже, услышь мольбу: дай мне взлететь над горем
выше моей любви, выше стенанья, крика.
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Дай ее разбудить! Нет, уж не речью страстной!
Нет, не правдой святой, с правдою чувств совместной!
Дай ее разбудить песней такой же ясной,
как небеса твои, — ​ясной, как свод небесный!

10	 Отче зимних равнин, мне — ​за подвиг мой грешный —
сумрачный голос мой сделавший глуше, Боже,
Отче, дай мне поднять очи от тьмы кромешной!
Боже, услышь меня, давший мне душу Боже!
Дай ее разбудить, светом прильнуть к завесам
всех семи покрывал, светом сквозь них пробиться!
Дай над безумьем взмыть, дай мне взлететь над лесом,
песню свою пропеть и в темноту спуститься.

11	 В разных земных устах дай же звучать ей долго.
То как любовный плач, то как напев житейский.
Дай мне от духа, Бог, чтобы она не смолкла
прежде, чем в слух любви хлынет поток летейский.
Дай мне пройти твой мир подле прекрасной жизни,
пусть не моей — ​чужой. Дай вослед посмотреть им.
Дай мне на землю пасть в милой моей отчизне,
лжи и любви воздав общим числом — ​бессмертьем!

12	 Этой силы прошу в небе твоем пресветлом.
Небу нету конца. Но и любви конца нет.
Пусть всё то, что тогда было таким несметным:
ложь ее и любовь — ​пусть всё бессмертным станет!
Ибо ее душа — ​только мой крик утихнет —
тело оставит вмиг — ​песня звучит всё глуше.
Пусть же за смертью плоть душу свою настигнет:
я обессмерчу плоть — ​ты обессмертил душу!

13	 Пусть же, жизнь обогнав, с нежностью песня тронет
смертный ее порог — ​с лаской, но столь же мнимо,
и как ласточка лист, сорванный лист обгонит
и помчится во тьму, ветром ночным гонима.
Нет, листва, не проси даже у птиц предательств!
Песня, как ни звонка, глуше, чем крик от горя.
Пусть она, как река, этот «листок» подхватит
и понесет с собой, дальше от смерти, в море.
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14	 Что ж мы смертью зовем. То, чему нет возврата!
Это бессилье душ — ​нужен ли лучший признак!
Целой жизни во тьму бегство, уход, утрата...
Нет, еще нет могил! Но уж бушует призрак!
Что уж дальше! Смерть! Лучшим смертям на зависть!
Всем сиротствам урок: горе одно, без отчеств.
Больше смерти: в руке вместо запястья — ​запись.
Памятник нам двоим, жизни ушедшей — ​почесть!

15	 Отче, прости сей стон. Это всё рана. Боль же
не заглушить ничем. Дух не властен над нею.
Боже, чем больше мир, тем и страданье больше,
дольше — ​изгнанье, вдох — ​глубже! о нет — ​больнее!
Жизнь, словно крик ворон, бьющий крылом окрестность,
поиск скрывшихся мест в милых сердцах с успехом.
Жизнь — ​возвращенье слов, для повторенья местность
и на горчайший зов — ​всё же ответ: хоть эхом.

16	 Где же искать твои слезы, уста, объятья?
В дом безвестный внесла? В черной земле зарыла?
Как велик этот край? Или не больше платья?
Платьица твоего? Может быть, им прикрыла?
Где они все? Где я? — ​Здесь я, в снегу, как стебель
горло кверху тяну. Слезы глаза мне застят.
Где они все? В земле? В море? В огне? Не в небе ль?
Корнем в сумрак стучу. Здесь я, в снегу, как заступ.

17	 Боже зимних небес, Отче звезды горящей,
словно ее костер в черном ночном просторе!
В сердце бедном моем, словно рассвет на чащу,
горе кричит на страсть, ужас кричит на горе.
Не оставляй меня! Ибо земля — ​всё шире...
Правды своей не прячь! Кто я? — ​пришел — ​исчезну.
Не оставляй меня! Странник я в этом мире.
Дай мне в могилу пасть, а не сорваться в бездну.

18	 Боже! Что она жжет в этом костре? Не знаю.
Прежде, чем я дойду, может звезда остынуть.
Будто твоя любовь, как и любовь земная,
может уйти во тьму, может меня покинуть.
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Отче! Правды не прячь! Сим потрясен разрывом,
разум готов нырнуть в пение правды нервной:
Божья любовь с земной — ​как океан с приливом:
бегство во тьму второй — ​знак отступленья первой!

19	 Кончено. Смерть! Отлив! Вспять уползает лента!
Пена в сером песке сохнет — ​быстрей чем жалость!
Что же я? Брег пустой? Черный край континента?
Боже, нет! Материк! Дном под ним продолжаюсь!
Только трудно дышать. Зыблется свет неверный.
Вместо неба и птиц — ​море и рыб беззубье.
Давит сверху вода — ​словно ответ безмерный —
и убыстряет бег сердца к ядру: в безумье.

20	 Боже зимних небес. Отче звезды над полем.
Казни я не страшусь, как ни страшна разверстость
сей безграничной тьмы; тяжести дна над морем:
ибо я сам — ​любовь. Ибо я сам — ​поверхность!
Не оставляй меня! Ты меня не оставишь!
Ибо моя душа — ​вся эта местность божья.
Отче! Каждая страсть, коей меня пытаешь,
душу мою, меня — ​вдаль разгоняет больше.

21	 Отче зимних небес, давший безмерность муки
вдруг прибавить к любви; к шири ее несметной,
дай мне припасть к земле, дай мне раскинуть руки,
чтобы пальцы мои свесились в сумрак смертный.
Пусть это будет крест: горе сильней, чем доблесть!
Дай мне объятья, нет, дай мне лишь взор насытить.
Дай мне пропеть о той, чей уходящий образ
дал мне здесь, на земле, ближе Тебя увидеть!

22	 Не оставляй ее! Сбей с ее крыльев наледь!
Боже, продли ей жизнь, если не сроком — ​местом.
Ибо она как та птица, что гнезд не знает,
но высоко летит к ясным холмам небесным.
Дай же мне сил вселить смятый клочок бумажный
в души, чьих тел еще в мире нигде не встретить.
Ибо, если следить этот полет бесстрашный,
можно внезапно твой, дальний твой край заметить!
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23	 Выше, выше... простясь... с небом в ночных удушьях...
выше, выше... прощай... пламя, сжегшее правду...
Пусть же песня совьет... гнезда в сердцах грядущих...
выше, выше... не взмыть... в этот край астронавту...
Дай же людским устам... свистом... из неба вызвать...
это сиянье глаз... голос... Любовь, как чаша...
с вечно живой водой... ждет ли она: что брызнуть...
долго ли ждать... ответь... Ждать... до смертного часа...

24	 Карр! чивичи-ли-карр! Карр, чивичи-ли... струи
снега ли... карр, чиви... Карр, чивичи-ли... ветер...
Карр, чивичи-ли, карр... Карр, чивичи-ли... фьюи...
Карр, чивичи-ли, карр. Каррр... Чечевицу видел?
Карр, чивичи-ли, карр... Карр, чивичири, чири...
Спать пора, спать пора... Карр, чивичи-ри, фьере!
Карр, чивичи-ри, каррр... фьюри, фьюри, фьюири.
Карр, чивичи-ри, карр! Карр, чивиче... чивере

Бродский дает прямую дантовскую отсылку:

В сумрачный лес средины
Жизни — ​в зимнюю ночь, дантову шагу вторя,45

то есть, к началу «Божественной Комедии», перед спуском 
в Ад. Но всё напряжение потока этих восьмистиший отсылает 
скорее к финалу «Новой Жизни». Речь идет о замысле прослав-
ления, о предчувствии небывалого полета — ​и просьбе о нем.

Бродский больше не возвращался к такой горячей, откры-
той, страстной, «на разрыв аорты» речи. К последней строфе 
она вырывается за пределы членораздельного языка к глоссо-
лалии, к птичьему крику (и в птичьем грае явно слышна италь-
янская фонетика).46 Бродский, последовательно выжигаю-
щий в себе всё сентиментальное и романтическое, больше не 
позволил бы себе таких «стыдных» слов, как «родной», «ми-
лый» (три раза), «бедный». Он не позволил бы, чтобы молитва 

45	 Темный лес Данте, как известно, — ​весенний, дело происходит на 
Страстной. У Бродского, очевидно, рассказ тяготеет не к Пасхе, а к Ро-
ждеству.
46	 Так у Данте в глоссолалию переходили адские вопли — ​и пение бла-
женных в Раю, которое на Небе Солнца превращалось в бой часов.
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и безумие так близко подступали к словесной ткани. Много 
чего еще из этой оды он бы себе не позволил.

В этих строфах, вытесненных из общего читательского 
внимания привычным для всех образом Бродского, завязан 
поистине дантовский узел: «величие замысла», происходя-
щее из такой великой потери, что возместить ее может только 
бессмертие. Ода ушедшей любимой, которая создала поэта;47 
сделала его зрячим, всемирным —

Ибо моя душа — ​вся эта местность божья

и молящимся:

дай мне пропеть о той, чей уходящий образ
дал мне здесь, на земле, ближе Тебя увидеть!

Разве не это Данте говорит о Беатриче? 48 Это дантовское  
событие, дантовский огонь:

Боже! Что она жжет в этом костре? Не знаю.

И обещание другой песни,

	        такой же ясной,
Как небеса Твои, — ​ясной, как свод небесный,

песни, которая будет жить в еще не пришедшем поколении:

Дай же мне сил вселить смятый клочок бумажный
В души, чьих тел еще в мире нигде не встретить 49

47	 В стихах, обращенных к «новой Августе», часто возникает тема ее 
пламени — ​и того, как она «творит» поэта: «Я был только тем, чего /  
ты касалась ладонью, / над чем в глухую, воронью / ночь склоняла 
чело. ⟨…⟩ Я был попросту слеп. / Ты, возникая, прячась, / даровала мне 
зрячесть». 
48	 Напомню: «перетворение» Данте, его «черезчеловечивание» (tran-
sumanare) на языке православной мистики обóжение происходит в тот 
момент, когда он глядит на Беатриче, глядящую вверх:

Nel suo aspetto tal dentro mi fei,
qual si fé Glauco nel gustar de l’erba
che ’l fé consorto in mar de li altri dèi

Глядя на нее, я внутри становился тем, / чем Главк стал, вкусив травы, / 
которая сделала его сообщником других богов моря (Par. I, 67–69).



Дантовское вдохновение в русской поэзии� 273

Слава любви и горю, вызывающим гений из обыденности. 
Я не думаю рассуждать и анализировать, каким образом и ко-
гда это пламя оставило по себе пепел (который «знает, что 
значит сгореть дотла»), «служение языку» и «метафизическое 
отстранение», образ «нового ада», который хуже дантова:

Наверно, после смерти — ​пустота.
И вероятнее, и хуже Ада.
Идет четверг. Я верю в пустоту…
(«На смерть Бобо»)

Хуже, потому что за этим

Не следует ничего

Остановлюсь на «Прощальной оде», написанной в 1964 
году, задолго до того, как поэт подошел к «середине нашего 
странствия».

Вспомнив все эти «дантовские» стихи русских поэтов, 
остается спросить: чего же недостает в русском Данте? Ответ 
будет простым: того же, чего нет в Данте всей нашей совре-
менности, — ​Данте, который вышел из Ада.

Из этой общей картины есть изумительное исключение: 
визионерские стихи Леонида Аронзона, и в особенности — ​
его «Утро» (1966). В этом словесном видении, в цветах, зву-
ках, образах этих стихов мы узнаем ландшафт дантовского 
Земного Рая.50 

2006–2016

49	 Ср. моление Данте:
e fa la lingua mia tanto possente,
ch’una favilla sol dela tua gloria
possa lasciare a la future gente

и дай моему языку такую силу, / чтобы единую искру твоей Славы / 
он cмог оставить будущим поколеньям (Par. XXXIII, 70–72).
50	 См. об этом: «Земной Рай в „Божественной Комедии“ Данте: 
о природе поэзии» в настоящем издании.
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К лассика в неклассическое  время. 
Прощ альные  стихи  Мандельштама  1

				        Мне хочется уйти из нашей речи O. M.

Добрый вечер! Я очень благодарна вам, читателям моего лю-
бимого поэта, за то, что меня пригласили для такого разго-
вора. И сразу же я хотела бы принести извинения: я должна 
признаться, что давно уже не занимаюсь Мандельштамом ис-
следовательски. Я мало знакома с мандельштамовской лите-
ратурой последних лет. Я, в общем-то, не знаю новейших ин-
терпретаций, новейших попыток чтения Мандельштама, за 
исключением прекрасной работы Ирины Сурат «Ясная до-
гадка»,2 к которой мы не раз обратимся сегодня. Я знаю, что 
вы ее прочли перед нашей встречей. Эта работа, собственно, 
и побудила меня к размышлениям, которые я собираюсь из-
ложить вам. Мне захотелось дополнить это чтение (с которым 
я по существу согласна) тем контекстом, о котором у Ирины 
Сурат речи не идет, и который очень многое открывает в 
этих прощальных воронежских стихах: контекстом итальян-
ским, а точнее — ​тосканским. Петрарка и Данте — ​собеседники 
Мандельштама 30-х годов. В перспективе его разговора о них 
и с ними многое, что остается в этих строфах странным, — ​
пока оно рассматривается на фоне исключительно русской 
поэзии, — ​проясняется. 

Название этого разговора о Мандельштаме — ​«Классика 
в неклассическое время» — ​имеет в виду одно из размышлений 
Мераба Мамардашвили, в котором задача современной фи-
лософии формулируется как «воссоздание классического му-
жества в неклассическое время». О том, что такое «классика» 
в мысли Мандельштама, я скажу позже.

Готовясь к разговору, перелистывая стихи и прозу Ман-
дельштама, я поняла необходимость перечитать его вновь, по-
няла, что — ​используя его любимую латинскую конструкцию, 
герундив — ​Мандельштам mihi legendus est.3 Говоря о герундии 

1	 Выступление в культурном центре «Пунктум» (Москва, 9 марта 
2014 года).
2	 Сурат И. Ясная догадка // Звезда. 2013. № 10. С. 220–234.
3	 Должен быть мной прочитан.



Проща льные стихи Мандельштама� 275

и герундиве, Мандельштам часто путал; кроме того, с герун-
дием у него конкурировала другая латинская форма, прича-
стие будущего времени (форма, которой, заметим, в русском 
языке тоже нет). В таком грамматическом изложении можно 
сказать, что Мандельштам для меня не lectus (прочитанный), 
а lecturus, то есть, ожидающий прочтения.

И это будет вечно начинаться.

Наш сегодняший разговор будет посвящен стихам «К пу-
стой земле невольно припадая…». Вот эти двадцать две 
строки.

	 i
К пустой земле невольно припадая,
Неравномерной сладкою походкой
Она идет — ​чуть-чуть опережая
Подругу быструю и юношу-погодка.

5	 Ее влечет стесненная свобода
Одушевляющего недостатка,
И, может статься, ясная догадка
В ее походке хочет задержаться —
О том, что эта вешняя погода

10	 Для нас — ​праматерь гробового свода,
И это будет вечно начинаться.
	 ii
Есть женщины, сырой земле родные,
И каждый шаг их — ​гулкое рыданье,
Сопровождать воскресших и впервые
Приветствовать умерших — ​их призванье.

5	 И ласки требовать от них преступно,
И расставаться с ними непосильно.
Сегодня — ​ангел, завтра — ​червь могильный,
А послезавтра — ​только очертанье…
Что было поступь — ​станет недоступно…

10	 Цветы бессмертны, небо целокупно,
И всё, что будет, — ​только обещанье.
4 мая 1937

Две эти строфы имеют одну, и очень сложную, рифменную 
структуру. Каждую из этих строф можно читать отдельно, 
как законченное стихотворение. Каждая из двух этих частей 
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самостоятельна, замкнута и как будто приходит к собствен-
ному финалу, к большому обобщению:

(I)	 И это будет вечно начинаться
 и:

(II)	И всё, что будет, — ​только обещанье

Эти обобщения перекликаются (прежде всего, словом  
«будет»), но говорят они (надеюсь, мы это увидим) о разном.

Так что это? Диптих, два самостоятельных стихотворения, 
идущие одно за другим (наподобие «Восьмистиший») — ​или 
же две строфы одного стихотворения? Вопрос о самостоятель-
ности каждой части связан — ​вы, возможно, удивитесь — ​с риф-
менной структурой строфы. Это сложно построенное 11-сти-
шие с женскими рифмами. В русской поэзии аналога такой 
строфе нет. На фоне старой итальянской поэзии мы сразу же 
узнаем ее — ​это строфа канцоны. Канцона, повторяющая слож-
ную систему рифм в каждой своей строфе, состоит из доста-
точно самостоятельных строф — ​станц (комнат, в исходном 
значении). Из строфы в строфу, из станцы в станцу мы пере-
ходим, как из комнату в комнату. Так анфиладно построена 
мысль старой («классической») итальянской поэзии и ее ис-
точника — ​провансальской, трубадурской лирики. Даже если 
поэт затевает протяженный эпос, как Ариост и Тасс, его по-
вествование движется из комнаты в комнату, из станцы 
в станцу — ​а не по открытой местности свободного рассказа 
в стихах. Эту квантованную поэтическую мысль мы знаем 
по Пушкину, по «Евгению Онегину», по октавам «Домика 
в Коломне».

Именно с узнавания строфы этих мандельштамовских сти-
хов как строфы канцоны и началась для меня их итальянская 
тема.4 И, конечно, сама ценность строфы как смыслового, 
структурного начала отсылает нас к «первой» классической 
поэзии — ​греческой и римской. Поэты еще долго помнили, что 

4	 Итальянскую (дантовски-петрарковскую) подкаладку этих  
стихов внимательно исследовала Л. Г. Панова (Панова Л. Г. Указ. соч. 
С. 579–609). К сожалению, я смогла прочесть ее работу уже после того, 
как написала эту. Отсылки, найденные ей, отчасти совпадают с мо-
ими, но совсем расходится общая интерпретация и субтекстов, и са-
мих этих стихов Мандельштама. 
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самая высокая честь стихотворца — ​изобретение своей строфы, 
которую назовут его именем («сапфическая» и т. п.). Ахматова 
горестно завершает свои покаянные стихи:

Ахматовской звать не будут
Ни улицу, ни строфу

Это предчувствие не сбылось. Строфу «Поэмы без героя» 
можно по праву назвать «ахматовской» (при том, что она со-
здана на основе «кузминской»: строфы, которой написан 
«Второй удар» «Форели» М. Кузмина).

Во времена господства верлибра эти старинные поэтиче-
ские амбиции становятся совсем непонятны.

Строфы, о которых мы говорим, как известно, завершают 
цикл воронежских стихов. Об истории и обстоятельствах их 
возникновения мы знаем по запискам Натальи Евгеньевны 
Штемпель, которой эти стихи посвящены. Наталья Штемпель, 
«ясная Наташа» — ​правдивый мемуарист, и всё, что она рас-
сказывает, никем никогда не ставилось под вопрос. В некото-
рых изданиях эти строфы публикуются как «Стихи к Наталье 
Штемпель», но сам Мандельштам их так не называл.

Начнем с самого очевидного. Эти две строфы, прежде 
всего, поражают своей классической красотой: гармонией, го-
воря по-старинному. Это завороживающе гармоничные, мед-
ленные, плавные стихи, каких у позднего Мандельштама уже 
не бывало. Они бывали раньше, в «Тристиях» («Я изучил на-
уку расставанья…», «Чуть мерцает призрачная сцена…»). Та-
кого рода гармония («итальянская», с легкой руки Пушкина) 
в русской поэзии связана больше всего с именем Константина 
Батюшкова:

Я берег покидал туманный Альбиона…
или:

Ты пробуждаешься, о Байя, из гробницы…

Русский петраркизм. Среди итальянцев некоторый предел та-
кой гармоничности — ​несомненно, Петрарка. Это трудно по-
нять из его русских переводов, как правило, синтаксически не-
уклюжих и оскорбляющих слух (исключение — ​празднично 
звучащие переводы Вячеслава Иванова).

Гармония, l’armonia — ​это, конечно, не просто внешняя, со-
норная красота. Поскольку, как вы знаете, Мандельштам на-
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зывал себя «смысловиком», гармония для него — ​смысло-
вая категория, и он высказался об этом прямо еще в 1915 году, 
в статье «Скрябин и христианство»: «Метафизическая сущ-
ность гармонии теснейшим образом связана с христианским 
пониманием времени. Гармония — ​кристаллизовавшаяся веч-
ность, она вся в поперечном разрезе времени, в том разрезе 
времени, который знает только христианство».5

Гармония — ​это работа с временем, преобразование линей-
ного, горизонтального характера времени. По мысли Леви-
Стросса, это делают с временем музыка — ​и миф. Всё, что про-
исходит в «реальном» времени, в нарративе, представляет 
собой разворачивание вертикали, в которую входят все эле-
менты последовательности, в некотором согласовании между 
собой. Обычно время уподобляют текущей реке, но здесь оно 
должно предстать в каком-то другим образе — ​мы видим его 
всё разом, причем в поперечном разрезе и по вертикали: 

Я видел озеро, стоящее отвесно

Слово «видел» здесь важно. Звучание переходит в зритель-
ный образ. Гармония — ​красота почти зрительная, словно бы 
красота какого-то видения в словах...

…Мы почти видим эту идущую женщину. Ничего похожего 
на ее портрет нам не дано, и всё, что мы о ней узнаём, это что 
она идет и какая у нее походка. У нее, как сразу же говорится, 
неравномерная, припадающая походка увечного человека. 
И это оказывается прекрасно, сладко. Она идет не одна. С ней 
вместе, слегка отставая, идут быстрая подруга и юноша-пого-
док — ​это, между прочим, важная деталь; в дальнейшем я буду 
это обсуждать. Вот из этого ее движения — ​вероятно, в сто-
рону рассказчика (она приближается) — ​возникает прозре-
ние самого общего характера: о собственной судьбе, вернее, 
о ее конце (и новом начале), и вообще — ​о смерти, жизни, вос-
кресении. Здесь располагается тот момент, о котором в других 
стихах Мандельштам сказал:

Узел жизни, в котором мы узнаны
И развязаны для бытия

5	 Мандельштам О. Скрябин и христианство // Мандельштам О.  
Собрание сочинений: В 4 т. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993. т. 1. С. 205.
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Нормальный для Мандельштама мгновенный сплав по-
лярностей: так тесно затянут этот узел жизни, что он и есть 
развязка для бытия. Кстати, мотив узла и его развязывания — ​
один из самых частых в «Комедии» Данте: этой метафорой 
Данте описывает всякую труднорешимую интеллектуальную 
и моральную проблему. «Развяжи мне этот узел!» (solvetemi 
quel nodo Inf. X, 95) — ​обращается он к собеседнику. Очищение 
от греха, расплату за грех он тоже называет «развязыванием 
узла»: «они развязывают узел гневливости» (e d’iracundia van 
solvendo il nodo Purg. XVI, 24), объясняет Вергилий в Четвертом 
кругу «Чистилища». Вот из таких немыслимых сгущений, 
из таких узлов возникают стихи-развязки Мандельштама, 
«дуговые растяжки», — ​во всяком случае, его поздние стихи. 
Это не «тексты», а опыты:

Он опыт лепета лепит
И лепет из опыта пьет

Здесь, в наших стихах, это опыт встречи, которая есть 
извещение о неминуемой разлуке. Продолжение «науки 
расставания» из «Тристий»? Нет, скорее, новая «наука 
встречи».

В рассказе Н. Е. Штемпель об обстоятельствах появле-
ния этих стихов (я думаю, он присутствующим хорошо изве-
стен) важно отметить три момента. Первый: передавая ей эти 
стихи, Мандельштам говорит, что это — ​лучшее, что он напи-
сал. Второе, в чем он признается: это любовные стихи. И тре-
тье: это — ​его завещание. Он говорит, что эти стихи нужно пе-
редать в Пушкинский Дом как его завещание (Пушкинский 
Дом, понятно, сразу вызывает блоковскую ассоциацию: сво-
его рода пантеон, заветное хранилище русской культуры).

Попробуем об этих трех моментах и поговорить. Что каса-
ется первого утверждения (что это его лучшие стихи): я ду-
маю, что мы должны верить автору. Но для меня на этой же 
вершине располагаются, по меньшей мере, и «Стихи о не-
известном солдате» (и всё их окружение, такие вещи, как 
«Может быть, это точка безумия…»), написанные в том же 
1937 году. «Стихи о неизвестном солдате» — ​самое дантовское 
сочинение в русской поэзии. Когда мне пришлось говорить 
в Италии (во Флоренции) о дантовском вдохновении в рус-
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ской поэзии,6 как высочайший образец «русского Данте» 
я приводила строфы из «Стихов о неизвестном солдате». Мо-
жет быть, те, кто читал Данте в переводе, не совсем поймут, 
о чем идет речь. Потому что в переводе, который есть у нас, 
всё, что происходит в «Неизвестном солдате», — ​бури, сдвиги, 
семантические вихри, метафоры-видения — ​всего этого совер-
шенно не различишь за гладкой речью Михаила Лозинского. 
Но как раз в этом и есть музыка Данте.

«Стихи о неизвестном солдате» и «К пустой земле не-
вольно припадая…» — ​это стихи о «последних вещах», о конце 
и начале, о земле и небе, об истории и над-историческом, 
о смерти и бессмертии, о воскресении.

Если мы сверимся с классификацией Данте, этим темам 
посвящен трагический род поэзии, то есть самый высокий 
(«О народном красноречии», De vulgari eloquentia, II, 4). Тра-
гические стихи отличает, по Данте, во-первых, очень слож-
ная, изысканная гармония построения — ​и, во-вторых, крайне 
важная тема. Тем для трагической поэзии, по Данте, три: 
salus, amor, virtus — ​спасение, любовь и добродетель. Трагиче-
ская поэзия пишется высоким слогом народного языка (то 
есть, не на латыни, а на итальянском, но на «итальянском бла-
городном», volgare aulico, volgare illustre). Если такие траги-
ческие темы, как «спасение» и «любовь», можно надеяться, 
понятны без особого комментария, то «добродетель» для рус-
ского читателя требует комментария. Латинское virtus пере-
водится у нас как «добродетель», но это русское слово все-
гда звучит искусственно. Оно бедно и почти комично, а virtus 
в латыни и virtù в итальянском — ​значительные и богатые 
слова, связанные прежде всего с «мужеством» («доблестью»), 
с идеей «жизненной силы» и со многими другими вещами. 
Иногда virtus переводится как «доблесть». Одна из класси-
ческих «добродетелей», «доблестей», входящая в Virtus Ro-
mana — ​clementia, милосердие, а точнее — ​мужество щадить. 
Проявлять clementia — ​дело сильного по отношению к сла-
бому, хозяина — ​к слуге, дело властителя. Я думаю, это одна из 
любимых тем Мандельштама, как и Пушкина:

6	 См. статью «Дантовское вдохновение в русской поэзии» в настоя-
щем издании.
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Но Пречистая сердечно
Заступилась за него

У Пушкина во всей чистоте clementia проявляет Пуга-
чев по отношению к Гриневу (и уже в несколько пародийной 
форме — ​императрица: она не милует виноватого, а отменяет 
несправедливое наказание). Мы слышим тему clementia (без 
прямого называния) и в этих прощальных стихах. В своих го-
рячечных посвящениях Сталину Мандельштам взывает к этой 
clementia, милующей силе властителя. Наш властитель, как из-
вестно, этой римской доблестью не обладал.

Прежде чем перейти к другой теме, я хочу сказать, что 
есть вещи, которые мне в этих стихах кажутся еще более важ-
ными, чем то, что они — ​о «последних вещах». Это стихи о на-
чинающихся вещах, о будущем, вот что поразительно. Вряд ли 
мы найдем на русском языке другого поэта, который так чув-
ствовал бы магнит будущего, так был заряжен будущим, как 
Мандельштам. Это его глубинная тема. Конечно, можно вспо-
мнить его современников будетлян, футуристов, у которых 
«будущее» вообще было программой, самоназванием, но это 
совершенно другое будущее. Будущее футуристов распола-
гается на той же исторической линейке, что другие времена, 
просто на горизонтали оно еще «впереди», и туда они загля-
дывают, забегая вперед. Кончается эта горизонталь утопией. 
В принципе, это совсем не то будущее, о котором думал Ман-
дельштам в связи с вертикальным срезом времени, о чем я го-
ворила в начале. Для него будущее целиком помещено в этот 
вертикальный срез времени, в рассечение бессмертием, спа-
сением. В некий простор (простор — ​наверное, самая устой-
чивая примета будущего) — ​из тесноты наличного. Особенно 
очевидно это в поздних «Воронежских стихах»: поэт — ​с не-
обычайной торжественностью — ​выступает как свидетель бу-
дущего, ручатель за него. Он приносит некоторую клятву о 
будущем. Мало того, что нечто будет, и он в этом клянется. 
Будет нечто другое. И оно не просто будет в изъявительном 
наклонении, как было прошлое и есть настоящее: оно в жела-
тельном наклонении, в оптативе («пусть будет») или в накло-
нении долженствования («должно быть»). Словом «будет» 
заканчивается и первая, и вторая строфа прощальных стихов.
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(I)	 И это будет вечно начинаться
(II)	И всё, что будет, — ​только обещанье

И здесь в русском глаголе будущего времени, «будет», мы 
слышим некоторый оттенок долженствования. Это как будто 
не совсем изъявительное наклонение. Это заклинание.

Нужно заметить, что глагол современного русского языка 
поразительно беден в своих грамматических возможностях 
выразить оттенки действия, его отношения к реальности. 
И это видно не только в сравнении с латынью (как у Мандель-
штама, которому не хватало особых форм будущего времени), 
но и с древнерусским и церковнославянским. Мы почти утра-
тили глагол. Но это отдельный разговор.

Вот здесь и стоит вспомнить грамматические размышле-
ния Мандельштама о форме герундива. Его видение времени 
головокружительно, оно более неожиданно, чем парадоксы 
начальных строк «Четырех Квартетов» Т. С. Элиота, также 
снимающих линейную последовательность времени — ​с неуте-
шительным выводом:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present,
All time is unredeemable 7

Время настоящее и время прошедшее,
Оба, вероятно, присутствуют во времени будущем,
И будущее  содержалось в прошедшем.
Если всё время вечно присутствует,
Всё время неискупимо 
Burnt Norton, I

«Если всё время вечно присутствует, / Всё время неиску-
пимо». В мандельштамовской модели «всё время» также пе-
рекрывает смену прошлого–настоящего–будущего, но все оно 
одновременно есть и не есть, оно не совсем присутствует, 
оно в каждой своей точке начинается — ​или должно начаться. 
Это касается и прошлого: его тоже «пока нет», оно ждет сво-

7	 Eliot T.S. Op. cit. P. 13.
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его часа. «Всё время» ждет своего будущего. «Вчерашний день 
еще не родился» («Слово и культура»). То есть, прямо про-
тивоположно элиотовскому, всё время у Мандельштама — ​re-
deemable, искупимо, спасаемо. Оно еще будет. В перспективе 
будущего Мандельштам видит и то, что мы назвали «класси-
кой». Она живет с нами, «как то, что должно быть, а не как 
то, что уже было и есть», — ​это он говорит о самой классиче-
ской классике, о том, что образованный человек обыкновенно 
знает наизусть. Поэты и писатели, которых он перечисляет, 
говорят нам то, что должно cтать, а не то, что уже было.

Эта тема — ​прошлого в будущем — ​возникла еще в ран-
них статьях Мандельштама. А в «Путешествии в Армению», 
со всей свободой своего позднего письма, Мандельштам 
объявляет: «Я хочу жить в повелительном причастии буду-
щего, в залоге страдательном — ​в „долженствующем быть“»8 — ​
и приводит в пример латинское причастие laudatura (то, что 
следует прославить). Как причастие, он, между прочим, пони-
мает и само слово cultura (от colere, возделывать): это то, что 
еще должно быть в будущем как-то возделано, обработано… 
Понятно, что Мандельштаму нужна такая форма глагола, в ко-
тором есть непременное будущее, долженствование или воз-
можность этого будущего — ​и пассивный залог: оно проис-
ходит с нами; не мы его делаем, а оно с нами происходит. 
В русской грамматике глагола такое место пустует. Наш язык 
не дает нам думать таким образом.

Мандельштам — ​совершенно особый для русской поэзии, 
уникальный поэт будущего. Его восторг всегда связан с тем, 
что то, что есть, еще только будет. Но, я думаю, и в европей-
ской поэзии мы другого такого не вспомним. Может быть, 
что-то похожее есть в Гельдерлине; он говорит о прошлом 
и настоящем как о будущем. Это очень своеобразное вдох-
новение. Оно родственно вдохновению библейских проро-
ков, свидетелей будущего. «И если извлечешь драгоценное 
из ничтожного, то будешь как Мои уста. Они сами будут обра-
щаться к тебе, а не ты будешь обращаться к ним».Иер. 15:19

Когда Мандельштама — ​среди радикального авангарда 20-х 
годов — ​относили к «прошлому», «бывшему», к какому-то 

8	 Мандельштам О. Путешествие в Армению // Мандельштам О.  
Сочинения в двух томах. т. 2. с. 128.
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«академизму», «антологии» («мраморная муха», «художник 
старой школы»), то не понимали, что революция, которую он 
затевает, намного глубже, чем у всех футуристов. Она касается 
не изобретения новых слов, неологизмов, как это делали они, 
или даже целого «языка» из таких новых слов, как у Велимира 
Хлебникова. Мандельштам хотел изменения самих граммати-
ческих категорий. Как он говорил, нам нужен другой глагол, 
нужен глагол в будущем времени в повелительном или жела-
тельном наклонении и в страдательном залоге. Нет такого, 
но он нужен. Так же неожиданно он говорит об именах суще-
ствительных: существительное в поэзии, думает он, не следует 
употреблять в именительном падеже, его надо видеть в датель-
ном («Разговор о Данте»). Об этом я еще скажу.

Именительный падеж как бы выставляет перед нами слово 
и вещь, им названную, как некую данность. Дательный ука-
зывает направление — ​кому, чему. Слово должно быть понято 
в его направлении, в его порыве. Сам Мандельштам новых 
слов не придумывал, он говорил теми, какие были в словаре, — ​
но в них менялась семантическая кровь. Они начинали не сто-
ять в своем значении, а «лететь вослед лучу», навстречу сво-
ему значению, которого «еще не было».

Речь в этих грамматических («филологических») размыш-
лениях Мандельштама идет, по существу, о перемене самого 
строя сознания, о его глубинной динамизации, об отказе от 
некоторых привычных механических категорий. Иначе оно 
(сознание), предметное, материалистичное, просто не уло-
вит распредмеченной новой реальности («свет размолотых 
в луч скоростей»). И эта динамизация, переход вещи в энер-
гию, в «золотую магму», в «порыв» для Мандельштама была 
связана с поисками и достижениями новейших естественных 
наук. Недаром в последние годы он так любил естественни-
ков: то, как он видел мир, он встречал скорее у них, чем у со-
братьев-литераторов. Ему был необходим переход от мышле-
ния в вещах — ​как в классической механике в телах — ​к новому 
мышлению в энергиях. Энергия, формообразующий порыв 
(главное слово в поэтике Мандельштама, как она выражена 
в «Разговоре о Данте») — ​а не предметность, не вещь: вещи 
и готовые смыслы, устойчивые символы, как замечает Ман-
дельштам, потеряли форму, вернулись в свою золотую магму 
(«Пшеница человеческая»). Данности, прошлого, конкрет-



Проща льные стихи Мандельштама� 285

ных смыслов не уже нет (как твердит наш унылый постмодер-
низм) — ​их еще нет. Они должны случиться в будущем.

Итак, если Мандельштам говорит, что стихи «К пустой 
земле невольно припадая…» — ​его завещание, что он хочет пе-
редать, завещать, как самое главное? Почему это завещание 
связано с формой любовного посвящения — ​и довольно стран-
ного любовного посвящения, как многие его исследователи 
замечают. Отстраненность этой любви взывает к объяснению. 
Предмет стихотворения — ​не «ты», как обычно в таком случае, 
а «она» в первой строфе, а во второй, вообще-то, «оне», мно-
жественное число женского рода: «Есть женщины», то есть, 
некоторое множество женщин.

Весь этот узел тем — ​весны, идущей женщины или группы 
женщин, спасения и смерти — ​точно так же не находит преце-
дентов в русской поэзии, как одиннадцатистрочная строфа. 
Но для читателей старой итальянской поэзии эта конфигура-
ция так знакома! Беатриче (Beatrix — ​делающая блаженными, 
ведущая к блаженству) идет в кругу подруг; Мательда, дева-
мистагог, танцующим шагом ходит над рекой в Земном Раю, 
собирая первые весенние цветы… Конца нет этим фигурам, 
стоит начать вспоминать. Образам этих весенних юных жен-
щин Средневековья отвечают античные изображения Персе-
фоны, собирающей цветы в лугах.

Вот здесь я и начну дополнять исследование Ирины Сурат 
тем аспектом, который в ее размышлениях отсутствует. Это — ​
иноязычная поэзия, а точнее, итальянская, а еще точнее — ​то-
сканская поэзия. Как я убеждена и надеюсь показать вам: кон-
текст этого стихотворения — ​это тосканская поэзия, Данте 
и Петрарка.

Здесь я себе позволю такое общее замечание: обычно рус-
ские стихи рассматриваются в контексте русской поэзии.  
Исследователь и критик не выходит из этого круга, ища пере-
клички и источники в корпусе русских стихов. Во многих слу-
чаях это совершенно справедливо, поэты живут в кругу поэ-
зии на своем родном языке. Но в некоторых случаях этого 
совсем недостаточно. Таковы, в частности, случаи Пушкина 
и Мандельштама. Для них (не только для них, конечно) ино-
язычная поэзия была жизнью в той же мере, что и стихи на 
русском языке. Можно вспомнить, как Мандельштам ко-
му-то сказал, показывая на томик Данте, на «Божественную 
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Комедию»: «Вот это главное!», главное событие в его жизни. 
Поэты, живущие в многоязычной поэзии, не только перево-
дят (с французского, итальянского, немецкого, английского), 
не только находят там темы для своих вариаций и новые об-
разы: другой язык поэзии проникает в само их восприятие, 
в формы их воображения и даже в фонику стиха.

Итальянские комментарии, которые я приведу, — ​не кон-
кретные «источники» образов Мандельштама. Это, скорее, 
то итальянское море, из которого эти стихи выходят, как Аф-
родита из «сиреневых глин» «моря родного». 

Что когда-то он море родное
Из сиреневых вылепил глин

«Родное море» заставляет вспомнить древнее назва-
ние Средиземного моря — ​Mare nostrum, наше, родное море. 
То море, которого Мандельштам насильственно лишен:

Лишив меня морей, разбега и разлета
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли

Отнятое родное море рождается на губах, лепится губами 
музыканта и поэта. На губах разыгрывается и отнятый у чело-
века «разбег и разлет».

Стоит заметить, что стихотворный звук для Мандель-
штама — ​это в первую очередь не фоника, а артикуляция: ему 
важно, что в это время делают губы, язык, зубы, нёбо. Поэ-
зия — ​это произносительное усилие, как при поедании че-
го-то. Вспомним описание итальянской поэзии в «Разговоре 
о Данте»: «Великолепен стихотворный голод итальянских ста-
риков, их зверский юношеский аппетит к гармонии, их чув-
ственное вожделение к рифме — ​il disio! Уста работают, улыбка 
движет стих, умно и весело алеют губы, язык доверчиво при-
жимается к нёбу»9 (курсив мой. — ​O. C.). Отсюда его образ 
«бессмертного рта» («мыслящий бессмертный рот»). Человек 
мыслит своим говорящим ртом.

О том, что все 30-е годы Мандельштама прошли за италь-
янским чтением, я думаю, знают здесь многие, и приводить 

9	 Мандельштам О. Разговор о Данте // Мандельштам О. Указ. изд. С. 215. 
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примеры излишне. Стихи об Ариосте и Тассе, об итальянском 
языке («чужого клекота почет»), переводы из Петрарки, «Раз-
говор о Данте»… Даже Батюшков поминается в первую оче-
редь как «оплакавший Тасса»:

И отвечал мне оплакавший Тасса…

«Друг Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг» — ​итальянский 
язык входит в саму словесную плоть Мандельштама, в «вино-
градное мясо» стихов. В Воронеже итальянский круг собесед-
ников Мандельштама сужается. Тасс и Ариост московских сти-
хов куда-то отошли, они уступают место тосканцам. Остались 
два самых больших итальянских поэтических мира — ​Данте 
и Петрарка. Миры, надо сказать, совсем не дружественные и 
спорящие между собой: Петрарка во многом строил свою поэ-
зию на народном языке в противовес Данте и продолжал при 
этом складывать латинские стихи, на которых Данте как будто 
уже поставил крест (качеством своей гуманистической латыни 
Петрарка гордился — ​дантовская средневековая представля-
лась ему варварством). Но я предполагаю, что в прощальных 
стихах Мандельштама эти два контрастных мира, Данте и Пе-
трарка, неожиданным образом соединены.

Итак, тосканская поэзия, Флоренция начального Ренес-
санса, то есть «второго начала» любимой Мандельштамом 
«нежной Европы» (первым таким началом была блаженная 
Эллада). «Всечеловеческое» у Мандельштама:

От молодых еще воронежских холмов
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане

отнюдь не планетарное; оно не включает в себя всего на 
свете — ​скажем, Индию, Африку, Китай… Это, в общем-то, род-
ная средиземноморская культура с эллинским центром в на-
чале и итальянским — ​во второй раз, в новом начале. Тоскан-
ское и называется у него всечеловеческим. То, что в звучании 
слова «Тоскана» откликается русская «тоска» («ясная то-
ска»), — ​для Мандельштама с его звуковыми цепочками смысла 
тоже важно. Сказав однажды о «тоске по мировой культуре», 
он был обречен отправиться в Тоскану.

В воронежском заточении (таком парадоксальном, про-
сторнейшем заточении: кругом немыслимый размах равнин 
Придонья) жизнь для Мандельштама — ​это звуки и образы все-
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ленской, всечеловеческой музыки. Говоря его словами, «вы-
сокого племени людей». Это живопись: Леонардо («Небо 
вечери в стену влюбилось…»), Рембрандт («светотени муче-
ник»), Рафаэль («Улыбнись, ягненок гневный…»), Микелан-
джело («Все твои, Микель Анджело, сироты…»), Фаворский… 
Это музыка — ​Шуберт, Шопен, Брамс, скрипка, флейта. Это 
зодчество («Реймс — ​Лаон»), это керамика («Мастерами бо-
гат остров синий…»), градостроительство (Рим с его фонта-
нами, лестницами, площадями), это культивированная при-
рода — ​карликовые виноградники Франции, и так далее... 
Я далеко не перебрала всех «всечеловеческих» упоминаний 
в воронежских стихах. Что всё это вместе? Что видит Ман-
дельштам, блуждая по «молодым еще воронежским холмам»? 
Гением этих мест он избирает Кольцова, народного поэта-са-
моучку («Я около Кольцова»). Он видит мир классики, поня-
той так, как он ее понимал. Не как какие-то «святые камни» 
прошлого, а как будущее, точнее: как превращение настоя-
щего и прошлого в будущее. Спасающий мир культуры, хри-
стианской культуры, мир человека в будущем времени.  
Человек в будущем времени — ​это и есть человек культуры. 
Из намертво завязанного «узла жизни» он выходит в свобод-
ное «бытие». Отношение Мандельштама к творческой куль-
туре можно без натяжки назвать религиозным и его собствен-
ную позицию — ​исповеднической.

Не заметить, не оценить силу итальянской прививки к сти-
хам Мандельштама можно еще и потому, что на русском из 
итальянской классики читать почти нечего. В переводах, даже 
неплохих, толковых, от всего этого, «обворожающего нас», 
в общем-то, ничего не остается. Жадная гармония Петрарки 
становится чем-то пыльным и тусклым, а вулканическая сила 
Данте не дышит под гладкописью академического письма. 
И не в последнюю очередь — ​из-за ритма. Сложный и неров-
ный итальянский одиннадцатисложник у нас принято переда-
вать регулярным пятистопным ямбом. Мандельштам в своих 
переводах Петрарки с первой же строки обрушивает эту рит-
мическую гладкость, буквально повторяя ритм оригинала, 
с ударением на первом слоге, поперек ямба:

Речка, распухшая от слез соленых
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(у любого переводчика на этом месте была бы беспроблем-
ная «река»). Мандельштам хочет открыть вход в реального Пе-
трарку, то есть такого, «какого у нас не было, и какой будет» 
(как он когда-то сказал о Катулле). Мандельштам сильно сдви-
гает образность Петрарки, она становится у него резкой, на 
грани абсурда — ​но этим он дает пережить «формообразую-
щий порыв» петрарковского звука и артикуляции.

Вот пример:

Ходит по кругу ночь с горящей пряжей

так Мандельштам передает петрарковский стих:

Notte il carro stellato in giro mena

дословно: «Ночь звездную повозку гонит по кругу». Вместо 
повозки, колесницы, образа совершенно традиционного (ночь 
катит в своей звездной колеснице) появляется какая-то безум-
ная «горящая пряжа». Я догадываюсь, откуда она появляется: 
из упряжи. Колесница — ​«упряжь» — ​«пряжа» — ​это вполне в 
духе Мандельштама, который такими звуковыми сцеплениями 
описывает мысль Данте. «Лед — ​мед — ​яд»… Хотя «горящая 
пряжа» — ​образ совсем не «петрарковский», для Петрарки он 
слишком «новый», взрывной (между прочим, у Данте вполне 
можно такое представить), но зато он передает напряженную 
фонетику сонета. Это как бы звуковой слепок того, что назы-
вает Мандельштам «звуков стакнутых прелестные двойчатки». 
Эта новая метафора — ​портрет звука стиха: Notte il carro stellato 
in giro mena — ​все согласные удвоены. Эти удвоения так восхи-
щали Мандельштама в итальянском! Детское, почти младенче-
ское произношение.

Тосканская гармония «Стихов к Наталье Штемпель», с ко-
торой я начинала, — ​несомненно, скорее петрарковская, чем 
дантовская. Данте в «Божественной Комедии» (вообще-то, 
уже в трактате «Пир») решительно отказывается от своих не-
давних опытов «нежного», «гибкого» стиха времен dolce stil 
nuovo — ​сладостного (или сладкого) нового стиля. Он избирает 
«острый и отчетливый стих» (rima aspr’e sottile).

Между прочим, я уверена, что странное для привычек рус-
ского языка слово «сладкая» из первой строфы:

Неравномерной сладкою походкой
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на самом деле калька с итальянского dolce. У Петрарки здесь 
было бы dolce, да и у Данте. Dolce буквально переводится как 
«сладкий», «сладостный» — ​но в итальянском языке у этого 
слова другой регистр значения. В языке Данте и Петрарки 
dolce — ​постоянный эпитет к музыке, dolci suoni, сладкие, то 
есть, согласованные звуки. Русское «сладкий» — ​что-то в этом 
есть не совсем пристойное, почти китч. Что мы представим 
себе при словах «новый сладкий стиль»? Уж точно, не про-
хладное чистое письмо «Новой Жизни». В итальянском dolce 
совсем нет сюсюканья и грубого гедонизма, как в русском 
«сладкий». Это dolce — ​мягкий, согласованный, гибкий, неж-
ный, учтивый, приятный… Даму, у которой нет dolcezza («сла-
дости» в смысле внутренней гибкости, нежности) нельзя на-
звать красивой.

Итак, первая отсылка прощальных стихов Мандельштама 
к итальянскому «прообразу» (повторю, что здесь не име-
ется в виду какой-то конкретный образец), — ​это одиннадца-
тистишная строфа, построенная целиком на женских риф-
мах (как известно, мужская рифма в итальянских стихах почти 
не встречается; по-русски же сплошь женские клаузулы зву-
чат непривычно). Ирина Сурат не находит прецедентов та-
кой строфы в русской поэзии, и недаром. Это, как я уже ска-
зала, одна из разновидностей итальянской строфы канцоны. 
Так что две строфы, которые повторяют одну сложную схему 
рифмовки, написаны по правилам классической канцоны. 
Как правило, строф-станц в итальянской канцоне больше, 
пять или шесть, но возможны и такие короткие канцоны (на-
пример, в «Новой Жизни» есть канцона из двух строф). Ко-
личество строк в строфе-станце тоже варьируется; одинна-
дцатистишие — ​не самое распространенное среди них. Среди 
богатых версификационных экспериментов Серебряного 
века, возможно, найдется и попытка написать русскую кан-
цону.10 Название «Канцона» употреблялось, но рифменная 
схема строф этой форме не отвечала (как у Николая Гумилева, 
как в «Канцоне» самого Мандельштама «Я покинул край ги-
пербореев…», написанной простыми четверостишиями — ​ку-
плетами). Так что, может быть, в первый раз в русской поэ-

10	 Например, две однострофные канцоны из цикла «Осенние озера» 
М. Кузмина или канцоны из цикла «Любовь и смерть» Вяч. Иванова.
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зии в этих прощальных стихах Мандельштама мы встречаем 
настоящую канцону. Имея в виду ее своеобразную адапта-
цию (об этом скажу дальше), вполне можно назвать эту станцу 
«мандельштамовской строфой».

Передавая в начале нашей беседы дантовские размышле-
ния о трагическом стиле, я еще не сказала главного. Траги-
ческий стиль Данте связывает исключительно с формой кан-
цоны. Описанием канцоны заканчиваются его разыскания 
о «благородном народном языке». «Благородный народный 
язык», поисками которого в разных диалектах занимается в 
своем трактате Данте, создается ради поэзии. А на вершине 
поэзии располагается трагический жанр канцоны. Интересно, 
что этот свой как будто формальный, филологический труд 
Данте понимает как политический, в самом практическом 
смысле слова. Если будет найден благородный народный язык 
и на нем будут написаны стихотворные сочинения о важней-
ших вещах, это приведет к единству Италии под властью доб-
родетельного монарха, к концу свирепых междоусобиц.

Данте к этому времени еще не открыл терцины, которой бу-
дет написано первое — ​и никогда в дальнейшем не превзойден-
ное — ​великое произведение на народном языке, «Комедия». 
Ко времени «Народного красноречия» формой, пригодной 
для самых серьезных тем, Данте считает канцону. Он про-
бует этот жанр для философских и этических тем. Три из та-
ких своих трагических канцон он включает в «Комедию»: 
первую из них, «L’amor che ne la mente mi ragiona» («Любовь, 
в уме беседуя со мной») поет музыкант Казелла у подъема на 
гору Чистилища; Purg. II, 112–123 вторую, «Donne ch’avete intel-
letto d’Amore» («Дамы, имеющие ум любви») вспоминает поэт 
Бонаджунта,Purg. XXIV, 51 третью, «Voi che ‘ntendendo il terzo ciel 
movete» («Вы, разумением движущие третьи небеса») вспоми-
нают уже в Раю, в третьих небесах, в Небе Венеры.Par. VIII, 37

Рассуждая о канцоне, Данте дает почувствовать силу 
станцы, строфы, поскольку канцона делится на самостоятель-
ные строфы; у каждой строфы свои рифмы, но расположение 
их одинаково. В итальянской и провансальской поэзии есть 
и более сложные строфические формы, требующие от стихо-
творца исключительной виртуозности. Требования канцоны, 
в общем-то, умерены, но, тем не менее, она сложнее, чем сонет. 
Можно сказать, что каждая строфа канцоны — ​это расширен-
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ный и усложненный сонет (она так же, как сонет, имеет вну-
треннее членение, она двух- или трехчастна).

Данте говорит, что канцона строится как анфилада комнат — ​
станц. Каждая станца — ​отдельное пространство, вместилище. 
Но это вместилище не для звуков, а для мысли. Строфа — ​ор-
ганизация мысли. Многие поэты и критики замечали, что поэ-
тическая речь, в отличие от обыденной, — ​это континуум, его 
нельзя разорвать, в нем нет смысловых пауз, и каждая его ча-
стица связана с целым. И вместе с тем, этот континуум кванто-
ван: разделением на стихи. Самое сложное квантование — ​это 
строфа, сложно устроенная строфа. От строфы к строфе про-
исходит скачок мысли.

Каждая станца канцоны делится на «вступление», fronte 
(буквально: лоб, чело), и вторую часть, которую Данте назы-
вает «хвостом», coda или sirma. Между ними может распола-
гаться diesis, то есть, модуляция — ​какая-то переходная часть, 
которая связана одновременно и с первой, и со второй. В стро-
фах Мандельштама это правило соблюдается безукоризненно. 
Первые четверостишия каждой строфы — ​это настоящие 
«фронты».

К пустой земле невольно припадая,
Неравномерной сладкою походкой
Она идет чуть-чуть опережая
Подругу быструю и юношу-погодка

Тема задана. Дальше будет ее развитие. Так же и во второй 
строфе:

Есть женщины, сырой земле родные,
И каждый шаг их — ​гулкое рыданье,
Сопровождать воскресших и впервые
Приветствовать умерших — ​их призванье

После этого идет модуляция и кода. Модуляция — ​второе 
четверостишие строфы. Оно играет с нашим рифменным 
ожиданием.

Ее влечет стесненная свобода
Одушевляющего недостатка,
И, может статься, ясная догадка
В ее походке хочет задержаться
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Мы готовы к еще одному катрену, такому же, как первый, — ​
но вдруг последней рифмы — ​к слову «свобода» — ​в нем нет! 
И значит, это не четверостишие, а трехстишие! Нам прихо-
дится ждать еще несколько строчек, пока «свобода», наконец, 
отзовется в двух рифмах: «погода» — ​«свода» (в предпоследней 
строке). А зависшая рифма на «задержаться» появится только 
в последней строке: «начинаться».

Рисунок рифмовки станцы дает сложно переплетенное и пе-
реплетающее время построение: ABABCDDECCE.

Роль «диесиса» исполняют строки 5, 6, 7: трехстишие в цен-
тре строфы.

Вторая станца точно воспроизводит этот рифменный ри-
сунок. Их формальная однородность поддержана словес-
ными сигналами: словом «будет» в последней строке каждой 
станцы (об этом мы уже говорили) и словом «земля» в их пер-
вой строке («пустой земле» — ​«сырой земле»).

Но дело вот в чем: сосчитать рифмы в этих строфах трудно! 
Дело в том, что многие строки связаны между собой еще и 
«рифмоидами» типа: «погодка» («юношу-погодка») — ​«по-
года»; «погодка» — ​«догадка» в первой строфе и «родные» — ​
«рыданье»; «впервые» — ​«призванье» во второй. И даже такое 
созвучие, как «преступно» — ​«непосильно» в технике Мандель-
штама может исполнять функцию рифмы: сравни «Как тельце 
маленькое крылышком…», где «зарифмованы» — ​наравне с 
правильными точными рифмами — ​такие краегласия, как «кры-
лышком» — ​«стеклышко», «безделица» — ​«жужелиц», «зве-
нела» — ​«заноза». Таким образом получается, что все рифмы 
каждой из строф зарифмованы между собой характерными 
группами согласных. Из «походки» возникает «догадка», а по-
том «погода»; из «поступи» возникает «преступно», и так да-
лее. Созвучие «дк» (или «тк» в произношении) из второй 
рифмы перетекает в следующую: «походка», «недостатка», 
«догадка»… Эта новаторская идея консонантного созвучия как 
знака рифмы или же «рифмы в дательном падеже» (устремлен-
ной к полному созвучию, но оно для нее еще в будущем) пере-
кликается с новой, свежей гармонией музыки XX века (скря-
бинские созвучия). И эти рифменные новации соединены с 
одной из самых строгих форм — ​схемой канцоны. Потому я и 
сказала, что итальянская станца в новом звуковом наполнении 
может быть названа «мандельштамовской строфой».
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Вообще развернутый анализ звукового устройства этих 
строф обнаруживает чудеса связности и плотности перекли-
чек. Но устно излагать такой анализ слишком трудно. Его 
легче видеть на бумаге, в виде рисунков и схем.

Вернемся к непременным свойствам дантовской канцоны, 
трагического стиля. Одним из них, как мы уже говорили, был 
высокий слог народного языка (то есть итальянского — ​не 
латыни).

Я думаю, нельзя не заметить, что язык этих строф не со-
всем обычен для позднего Мандельштама. Необычен своей 
«нормальностью», ровностью и определенной «старомодно-
стью» (напоминающей Вяч. Иванова). Такие слова и слово-
сочетания, как «влечет», «сопровождать», «приветствовать», 
«юноша», «поступь», «вешняя погода», «подруга быстрая», 
«ласки требовать» — ​старинные, поэтические слова. А ведь 
это конец 30-х годов, время «рабочей поэзии»! Как порази-
тельно — ​и вызывающе — ​должна была звучать эта «старинная 
речь» из каких-то других времен! Ее должны были пережи-
вать как высокомерную «барскую» речь «бывших»!

И глядит он вдохновенно,
Неземной, пророк на вид!
Но какую в сердце тленном
К нам он ненависть таит!

Так воронежский поэт Рыжманов обличал Мандельштама. 
Но не только рабоче-крестьянская поэзия соцреализма — ​весь 
XX век утратил вкус к такой выдержанной «классической» 
лексике. Поэты ищут освежения словаря, включая в него ниж-
ние пласты языка (бытовую, жаргонную, блатную, «актуаль-
ную» и т. п. лексику). До наших дней это «заземление» поэти-
ческого словаря не перестает считаться новаторством. 

Итак, словарь стихотворения ровный, слог его можно на-
звать умеренно-высоким — ​но при этом русским, избегающим 
славянизмов, обычных у нас в «высоком штиле» со времен 
Ломоносова. Одно исключение — ​псевдославянизм «цело-
купный», о нем я скажу позже. Здесь нет той «фантастики 
слова», о которой обычно говорят в связи с Мандельштамом. 
Здесь очень мало — ​для позднего Мандельштама — ​неожидан-
ных, взрывных соединений слов. И наоборот: странная тер-
пимость к тривиальным оборотам типа «вешняя погода», 
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которых Мандельштам избегал (к его поздней поэтике вполне 
применим принцип нововенской школы «избегание трю-
изма»). Удивителен мир автора с общими местами и привыч-
ностью. Всё это отвечает тому представлению о «благородном 
народном языке», который, по Данте, подобает трагическому 
стилю и канцоне. Вся неспешная просодия этих стихов, в пе-
трарковском темпе Lento, как будто воплощает то желание за-
держаться, о котором идет речь:

⟨…⟩ ясная догадка
В ее походке хочет задержаться

И у этой медленности тоже есть теоретическое обоснова-
ние! «Когда речь идет о неприятных предметах, слова дол-
жны бегом бежать к заключению, когда же мы трактуем пред-
меты благоприятные, слова должны двигаться к заключению 
шаг за шагом, с медлительным достоинством». Это, между 
прочим, последняя фраза дантовского трактата «О народном 
красноречии».

Особую остроту этой медленности придает контраст: за-
держаться — ​в движении, в шаге, в обгоняющем других шаге! 

Быть может, лишь одно словосочетание здесь по-мандель-
штамовски остро: «пустая земля» из первой строки. Ирина 
Сурат вспоминает в связи с этим «пустую и безвидную» 
землю до Творения или опустевшую могилу, к которой прихо-
дят Мироносицы. Но так мы можем увидеть слово «пустой» 
только после того, как дочитаем стихотворение до конца. 
Если же мы его начинаем с начала, и еще не знаем, к чему дело 
придет, мы, скорее всего, слышим «пустая» как «полая» — ​
и потому звучащая земля. Этот образ шага, заставляющего 
землю звучать, гудеть, развивается во второй строфе:

И каждый шаг их — ​гулкое рыданье

Здесь мы кончим наш разговор о станце, канцоне, ее языке 
как о форме содержания (напомню, что латинское forma отве-
чает греческой «идее»). Перейдем к некоторым мотивам этих 
стихов — ​тем, которые в русском контексте кажутся озадачи-
вающими. Их обозначает в своей работе Ирина Сурат.

Первый из этих мотивов — ​связь весны и смерти. В рус-
ской поэзии мысль о смерти привычнее связывается с осенью. 
Но как раз связка весна-смерть — ​любимая тема классиче-
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ской поэзии. «Весенние» оды Горация (например, Solvitur acris 
hiems Carm. I, 4; Diffugere nives Carm. IV, 7), которые начинаются 
очаровательными пейзажами оживающей земли, явлением на 
лугах нагих Муз и Граций, быстро уходят в мысль о неизбеж-
ной смерти, о спуске в загробный мир, откуда нет возврата. 
Это движение мысли и чувства кажется странным только если 
совсем забыть мифические основы образа весны и смерти. 
Весна — ​возвращение Персефоны-Прозерпины из загробья. 
Не только в греческой, в любой мифологии весна связана  
с явлением умерших. Как греческая Персефона, в славянской 
мифологии весна тоже приходит оттуда, из мира «душ», «де-
дов», «родителей». Из Аида (из Ирия-Вырия, по-славянски) 
прилетают птицы, из «чертога теней» — ​ласточки, вестницы 
весны; из загробья вылетают проснувшиеся весной пчелы 
(«пчелы Персефоны»). Из темного загробья выходят на свет 
трава и цветы. В их свежести есть память об Эребе. Это сезон-
ное воскресение земли, и память о покинутой на время смерти 
его естественно сопровождает.

С другой стороны, там, в Элизии, вечно царит ранняя 
весна. Та «легкая весна», «бессмертная весна», которой Ман-
дельштам очарован в «Тристиях»:

Из блаженного, певучего притина
К нам летит бессмертная весна

В мандельштамовских цветах — ​«бессмертных цветах»:

Все поют блаженных жен родные очи,
Все цветут бессмертные цветы

«бессмертных розах»:

И бессмертных роз огромный ворох
У Киприды на руках

мне всегда слышится отзвук Элизия. Все цветы — ​оттуда, осо-
бенно первые, весенние цветы. Они не просто живые, они 
воскресшие.

«Ясная догадка» о «вешней погоде», как о праматери «гро-
бового свода» — ​это действительно античное воспоминание. 
Классическая античность — ​преобладающая атмосфера пер-
вой строфы. Во второй строфе регистр меняется, возникают 
христианские пасхальные мотивы Воскресения, жен-мироно-
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сиц (в этом я совершенно согласна с Ириной Сурат), прихо-
дящих к гробу приветствовать Умершего — ​и сопровождаю-
щих Воскресшего. Интересно, что уникальный евангельский 
сюжет (это случилось единственный раз в человеческой исто-
рии!) передается у Мандельштама во множественном числе, 
как если бы это случалось с каждым человеком: будто это та-
кой древний обычай, «сопровождать воскресших», наподобие 
античного обычая женского оплакивания покойных.

Еще один мотив: походка и хромота.
В итальянском ключе нам понятнее и походка (во второй 

строфе «поступь») — ​главный сюжет этих строф. Походка — ​
это всё, что мы знаем о женщине, которую изображает Ман-
дельштам. Я не помню (может быть, вы вспомните?) в любов-
ных стихах русской поэзии изображения идущей женщины. 
Что она у нас обычно делает? Сидит, стоит, является:

О жены севера! Меж вами
Она является порой

покоится:

Она покоится стыдливо
В красе торжественной своей

Она еще и входит:

Ты, как будущность, войдешь

Но изображения идущей женщины в русской поэзии я про-
сто не вспомню. Разве что бегущую по саду Татьяну: «летит, 
летит…». И крестьянку Некрасова

С походкой, со взглядом цариц

Не могу вспомнить, чтобы кто-то из русских поэтов за-
метил, как героиня идет. Мне приходят в голову «тяжелые 
шаги» княжны Марьи у Льва Толстого. Княжна с «лучистыми 
глазами» и «тяжелыми шагами». И Анна Каренина! По-
ходка — ​ее постоянная отличительная черта.

Но, если в русской любовной поэзии мы не много най-
дем шагов и походки (я, во всяком случае, в своей памяти 
найти не могу), то для провансальской поэзии, для итальян-
ской поэзии именно походка возлюбленной — ​это первое дело. 
Если изображать прекрасную даму, то как? Идущей. В том, 
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как она идет, в ее походке, поступи — ​ее сила, которая сразу же 
овладевает героем. У Данте в «Новой Жизни» три (!) стихо-
творения посвящены именно тому, как Беатриче идет, и что от 
этого происходит!

Она идет, и всё плохое, всё зло в человеке умирает. И, на-
оборот, всё доброе воскресает и тянется к ней. Глядя на нее 
идущую, люди забывают о низком, они все прощают. Старая 
поэзия не любит описаний, поэтому Данте никогда не расска-
зывает, а как она, собственно идет: быстро, медленно, легко, 
плавно, порывисто... Всё передается через эффекты: что про-
исходит с людьми, которые видят, как она идет. Данте замечает 
в поступи Беатриче соединение торжественности и кротости, 
она идет царственно и смиренно. Тип красоты, описанный им, 
очень напоминает пушкинский:

Она покоится стыдливо
В красе торжественной своей

Красота юной Беатриче тоже смиренна и торжественна, 
но она идет, тогда как пушкинская красавица покоится.

С походки начинается ряд чудесных свойств прекрасной 
дамы: походка, затем взгляд (не глаза, а именно взгляд: из «Но-
вой Жизни» мы не узнаем, какого цвета глаза у Беатриче, об 
этом ничего ни разу не сказано; не сказано и о том, какого 
цвета у нее волосы 11). Походка, взгляд, потом улыбка, потом — ​
речь. О походке, заметим, европейские поэты помнили еще 
долго. Шекспир:

Не знаю я, как шествуют богини,
Но милая проходит по земле

Походка — ​это некоторое поведение человека относительно 
земли и неба. Человеческий аналог птичьего полета.

В «Пире» Данте называет всё это «балконами души». Душа 
человека (и особенно дамы) выходит из своих покоев на бал-
кон походки, на балкон взгляда, улыбки и слов. Это восходя-
щая лестница красоты и силы: шаг Беатриче Данте еще перено-
сит, взгляд — ​труднее, на улыбке он уже почти теряет сознание, 
а на приветствии Беатриче (вероятно, проходя по улице, она 

11	 Только в «Чистилище» (и не от Данте, а от ангелов!) мы узнаем об 
изумрудах ее глаз. Но это уже новая, неземная Беатриче. 
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просто поздоровалась с ним или даже ответила на его привет-
ствие) он просто падает в обморок. Он близок к смерти.

У Мандельштама эта лестница красоты кончается на пер-
вой ступени, на походке. Героиня этих строф (безымянная 
«она») не смотрит на него, не улыбается, не заговаривает… 
Впрочем, у меня возникает подозрение, что вторую строфу 
можно прочитать как ответ на первую, как ее слова. Так, что 
две эти строфы — ​как бы обмен репликами, «отсюда» — ​и уже 
«оттуда». Первая строфа завершается:

И это будет вечно начинаться 12

и как бы в ответ, уже оттуда, звучит:

Есть женщины, сырой земле родные

Кроме того, что походка прекрасной дамы — ​обязатель-
ная тема ранней итальянской лирики, можно здесь заметить 
и то, что у Мандельштама был особый, личный интерес к по-
ходке — ​и, в том числе, к походке увечной. Из «Путешествия 
в Армению»: «Никогда не забуду Арнольди. Он припадал на 
ортопедическую клешню, но так мужественно, что все зави-
довали его походке».13 Отметим: походке тоже припадающей, 
как у героини наших строф.

Еще один момент, тоже малоизвестный русской любовной 
лирике, я замечу в мандельштамовском созерцании походки. 
«Она» идет у него не одна, она невольно выделяется в идущей 
группе, которая тоже, очевидно, прекрасна — ​«быстрая по-
друга» и «юноша-погодок». Это характерная техника италь-
янцев (впрочем, и античности, где мы постоянно встречаем 
девичьи хороводы, группы, окружающие главную героиню). 
В «Новой Жизни» Беатриче всегда идет не одна: с подругами 
или, однажды, с донной Примаверой, которая ее не то чтобы 
опережает, но предваряет. А Примавера (Весна, ее настоящее 

12	 Л. Г. Панова замечательно связывает этот финал с первой записью 
«в книге моей памяти» в начале «Новой Жизни»: Incipit vita nova,  
Начинается новая жизнь (Панова Л. Г. Указ. соч. С. 590). Можно доба-
вить сюда и другое знаменитое дантовское «Начинается»: Incipit Co-
media Dantis Alagherii, florentini natione, non moribus. — ​«Начинается Ко-
медия Данта Алагерия, флорентийца по рождению, но не по нравам».
13	 Мандельштам О. Путешествие в Армению // Мандельштам О. 
Указ. изд. С. 104.
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имя Джованна), возлюбленная другого поэта, друга Данте, 
идет перед Беатриче, как (нескромное сравнение Данте) Кре-
ститель перед Христом.

Мне представляется важным этот момент — ​какое-то суще-
ственное не-одиночество прекрасной дамы. Группы, стаи де-
вушек («разноголосица девического хора») девушек и юношей, 
поэтов и их возлюбленных — ​как в раннем сонете Данте о ко-
раблике, посвященном Гвидо Кавальканти.

Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo presi per incantamento
e messi in un vasel, ch’ad ogni vento
per mare andasse al voler vostro e mio;

sì che fortuna od altro tempo rio
non ci potesse dare impedimento,
anzi, vivendo sempre in un talento,
di stare insieme crescesse ’l disio.

E monna Vanna e monna Lagia poi
con quella ch’è sul numer de le trenta
con noi ponesse il buono incantatore:

e quivi ragionar sempre d’amore,
e ciascuna di lor fosse contenta,
sì come i’ credo che saremmo noi. 

Гвидо, я хотел бы, чтобы ты, и Лапо, и я (три поэта)
однажды каким-то заклинанием
были перенесены на кораблик, который при любом ветре
плыл бы по вашему желанию, и по моему;

так что никакая случайность, никакая непогода
не мешали бы нам,
и, живя одной страстью,
мы бы чувствовали, как растет наше желание быть вместе.

И монну Ванну, и монну Ладжу,
и ту, которую я изобразил под числом тридцать

(то есть Беатриче)
чтобы с нами поместил этот добрый волшебник.

И так, постоянно говоря о любви,
каждая из них была бы довольна,
так же, как, думаю, довольны были бы мы.
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Вот райская картина любви, соединенной с дружбой: три 
поэта и три их Музы плывут в заколдованном кораблике и 
наслаждаются бесконечной беседой о любви. Поэту Нового 
времени такая идиллия непонятна: Эзра Паунд пишет свою 
версию этого любовного путешествия, ответ Данте от лица 
Гвидо: Данте и Лаппо мы бросим, поплывем с тобой одни 
и ни о чем говорить не будем, «никакой любовной чепухи»…

Но (как и в случае с походкой) в Мандельштаме говорит 
не только культурная память, но и его личная, очень силь-
ная склонность видеть людей в группах, стаях, дружеских, 
«родных» кружках. «В Петербурге мы сойдемся снова…», 
«⟨…⟩ И блаженных жен родные руки»… Его петербургские 
«европеянки нежные» — ​они все существуют какими-то груп-
пами, стаями, хорами, хороводами. Угрюмая обособленность 
не в его духе. И даже, переводя Петрарку, он добавляет в его 
стихи этот мотив приобщенности к какой-то группе:

И я догадываюсь, брови хмуря,
Как хороша? К какой толпе пристала?
(размышления о посмертной судьбе Лауры на небесах).

У Петрарки же:

Qual ella è oggi e ‘n qual parte dimora
какова она сейчас, и в какой части (неба) обитает

Мандельштам любуется человеком в кругу людей, даже 
если это апокалиптическое «с гурьбой и гуртом» «Сти-
хов о неизвестном солдате». «Она», идущая в первой строфе 
с юношей и подругой, во второй строфе присоединяется к 
группе женщин, чье призвание подобно призванию земли — ​
сопровождать воскресших и оплакивать умерших. Она как бы 
исчезает в этой группе, становясь одной из них.

Уже это одно — ​приобщенность фигуры к группе — ​ото-
двигает для меня предложенную Ириной Сурат связь ге-
роини стихов «К пустой земле» с Хромоножкой Достоев-
ского («Бесы») и с богословскими толкованиями этого образа 
(Земля — ​Богородица). С одинокой безумной блаженной. 
Здесь я впервые поспорила бы с Ириной Сурат. Мне кажется, 
Мандельштам в этих стихах открывает нам совсем другую 
стилистику мысли. Тяжелый, смутно многозначный об-
раз Хромоножки никак не согласуется с этими ясными стро-
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фами, с рисунком женской группы, в чертах которой мерцают 
черты евангельских Мироносиц и античных жриц или подруг 
Персефоны.

И, наконец, о любовных стихах. С. С. Аверинцев назвал от-
ношение этих стихов к своему адресату «целомудренным». 
Женщина, бесконечно любимая, но такая, что к ней нельзя 
приближаться даже в мысли; ее можно почитать и ей слу-
жить. У любви такого рода есть культурная история. Беатриче 
и Лаура присоединяются к ряду прекрасных дам, которые тре-
буют от своего поклонника только чистого служения, без ма-
лейшей мысли об обладании. Это трубадурская «наука тонкой 
любви», fin’ amor: 

И ласки требовать от них преступно

В старинных трактатах эта наука излагалась вместе с искус-
ством поэзии, так что первые «Поэтики» назывались «Искус-
ство любви», «Ars amandi». Такая любовь дается ее «верному» 
с великим трудом и мучениями. Вся «Новая Жизнь» — ​это ис-
тория о том, как Данте борется в себе с «грубой любовью», как 
Амор меняет его сердце так, чтобы в нем осталось только бес-
корыстное служение. Не только что «требовать ласки», по за-
конам «тонкой любви» и подумать о таком было недостойно 
и лишало почитателя дамы звания «верного».

Канцона Петрарки CCCLIX («Quando il soave mio fido con-
forto»), тоже, между прочим, написанная 11-стишной строфой, 
бросает на эти отношения новый свет. Дух Лауры, которую 
он оплакивает уже много лет, является Петрарке, чтобы уте-
шить его неизбывную — ​и недолжную — ​скорбь, и объясняет, 
почему она при жизни была «жестока», то есть никак не отве-
чала на его любовь: «Для твоего и моего спасения». Из ее слов, 
как и из слов Беатриче в «Комедии», мы можем понять, что су-
ровая неприступная дама на самом деле любила своего пала-
дина, но не должна была этого обнаруживать. В этом и заклю-
чается ее призвание — ​спасительницы души своего «верного». 
Возможно, для нее эта роль так же мучительна, как роль ее ры-
царя. Мы ничего не знаем «изнутри» об этой роли в общей 
школе тонкой любви. Дама молчалива. Если же среди труба-
дуров обнаруживается женщина-поэт, как Гаспара Стампа, ее 
признания не отличаются от мужских: те же темы стремления, 
отвергнутости возлюбленным и т. п. Это, вообще говоря, муж-
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ская роль в искусстве тонкой любви. Что чувствует сама дама, 
предмет поклонения, которая только по смерти открывает 
«верному» свою заботу о нем, мы не знаем.

Любовь у Данте, и Петрарки, как все знают, проходит под 
знаком смерти. «Повесть о смерти и любви». Женщины, ко-
торые так ими владеют, с первой встречи несут с собой пред-
чувствие, знак смерти (особенно это ясно в «Новой Жизни»). 
Но речь идет об их смерти, о ранней смерти Лауры и Беатриче. 
Мандельштам же в своих станцах готовится к собственной 
смерти — ​и в лице юной женщины встречает свою плакаль-
щицу и мироносицу.

Тем не менее, тема смертности этой женщины (этих жен-
щин) вдруг тенью проходит во второй строфе, в совершенно 
петрарковских образах:

Сегодня — ​ангел, завтра — ​червь могильный, 
А послезавтра только очертанье.
Что было поступь — ​станет недоступно

Бренность любимой — ​петрарковская тема. Вторая поло-
вина «Канцоньере», «На смерть госпожи Лауры», полна ла-
ментаций о разрушении ее прекраснейшей плоти, о ее прахе, 
смешавшемся с землей. Этот мотив переходит в тему брен-
ности всего земного, в рассуждения о том, что мир и все его 
красоты — ​только сон. И в покаяние. Как во вступительном 
сонете:

e ’l conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo è breve sogno

«и ясное знание, что всё, что мило в мире, — ​есть краткий сон». 
Это «ясное знание» — ​последний плод любовной истории Пе-
трарки.  Можно, вероятно, увидеть некоторую перекличку — ​
спорящую перекличку — ​между этой знаменитой финальной 
строкой Петрарки — ​и финалом мандельштамовских строф. 
Между «ясной догадкой» Мандельштама и «ясным знанием» 
Петрарки. Петрарка узнал, что всё кончается: Мандельштам 
угадал, что всё начинается.

Петрарка кается в своей недолжной любви: не потому, что 
он любил Лауру «грубой любовью», а потому что вообще все 
свои земные дни он употребил на любовь к «смертной вещи», 
«in amar cosa mortale». Этого мотива вообще нет у Данте: ни 



304 �ii 

слова о разрушенной плоти Беатриче — ​как будто она cразу 
же и целиком вознеслась в небеса. Единственный раз о том, 
что ее плоть предана земле и стала прахом, напоминает Данте 
сама Беатриче.Purg.XXXI, 47–51 Никакого раскаяния в любви 
к ней (а не к вещам бессмертным) Данте не выражает: именно 
Беатриче ведет его в бессмертье. Кается он только в неверно-
сти ее памяти.

«Только очертанье» — ​тоже петрарковский образ. Когда 
дух Лауры является Петрарке, и она стоит перед ним, та-
кая же, как в жизни, с белокурыми прядями, она объясняет: 
«Это только для того, чтобы ты меня узнал. Всего этого нет».

Тема смертности самих плакальщиц-мироносиц — ​совер-
шенно избыточная в евангельском сюжете — ​как бы «двоит» 
стихи Мандельштама. Их интимное волнение связано, несо-
мненно, с предчувствием смерти самого говорящего. «Гробо-
вой свод» аукается с «вечным сводом» и «гробовым входом» 
из пушкинских стихов о грядущей смерти:

Мы все сойдем под вечны своды ⟨…⟩
И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть

И вместе с тем, петрарковское расставание с недоступной 
и смертной женщиной каким-то образом включается в этот 
рассказ.

Здесь возникает двойственность, которую, я думаю, не сле-
дует выпрямлять — ​так же, как не следует раздваивать антич-
ного и евангельского образа в этих стихах. «Христианская 
культура» Мандельштама — ​это всегда культура эллинская.

Из всего, что уже сказано, понятно, что размышление 
о «первых» и «последних» вещах связывается с любовной 
темой вполне естественно. Мы представляем себе, что такое 
женское начало для Мандельштама:

И я сопровождал восторг вселенский,
Как вполголосая органная игра
Сопровождает голос женский

Всякая душа — ​женщина:

Душа ведь женщина, ей нравятся безделки
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И вселенная, космос поет женским голосом. Мандель-
штам никогда не употребляет имени «София», не заговари-
вает прямо о Софии, но думает он о чем-то близком. Поэт не 
«поет», как эпические авторы, а «вполголосой» игрой сопро-
вождает некое другое пение. Поет (как в мысли Валентина 
Сильвестрова) сама вселенная — ​и поет она женским голосом. 
Вероятно, этот голос мы услышим яснее всего в умолчаниях 
поэтической речи, там, где «аккомпаниатор» деликатно при-
глушает свою игру. Мандельштам не договаривает многого — ​
и не из любви к шифрам и секретам. По другой причине.  
Напомню о том отношении Мандельштама к слову, которое 
С. С. Аверинцев назвал «свирепым целомудрием».

Итак, рассказ прощальных стихов начинается с походки, — ​
и ее исчезновением — ​

Что было поступь — ​станет недоступно

кончается. Картина идущей женщины, идущих женщин, ис-
чезла. Вместе с ней исчезла тема земли, которую этот шаг за-
ставлял звучать. Остались цветы и небо.

Цветы бессмертны, небо целокупно.
И всё, что будет, — ​только обещанье

«Цветы бессмертны». Бессмертные цветы — ​это почти ок-
сюморон. Нет более наглядного символа для того, что всё 
прекрасное на земле преходяще, чем цветок: он раскрыва-
ется и очень скоро вянет. Из этого обыкновенно следует вы-
вод: рви цветы, пока они свежи! Когда Мандельштам говорит, 
что цветы бессмертны (а цветы у него всегда бессмертны, мы 
это уже замечали; так же как бессмертен «мыслящий рот» че-
ловека), он думает о бессмертии в особом разрезе: бессмертен 
миг восторга, то есть полное присутствие всего времени в од-
ной точке. Это тот самый вертикальный срез времени, с ко-
торого мы начинали: христианское понимание времени, по 
Мандельштаму, когда время по вертикали рассекает вечность. 
Всё начинается, всё будет. Как в других стихах:

И пред самой кончиною мира
Будут жаворонки звенеть

«Небо целокупно». Эпитет «целокупно» — ​единственный 
(и мнимый) славянизм в этих стихах. Это неологизм Вяче-
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слава Иванова,13 слово, составленное по церковнославянской 
модели. Попытка Федора Успенского прочитать это слово 
как макароническое (латинское caelum, небо + cлавянское 
«купно») кажется мне неудачной. Славянское «целый» озна-
чает единый, девственный, неповрежденный (ср. «исцелить», 
сделать целым). «Купное» — ​общее, собранное вместе. «Цело-
купное» — ​не просто единое, цельное, но такое единое и цель-
ное, которое соединило, собрало несчетные множества. Небо 
у Мандельштама «целокупное» и в «Стихах о неизвестном 
солдате»:

Неподкупное небо окопное —
Небо крупных оптовых смертей, —
За тобой, от тебя, целокупное,
Я губами несусь в темноте

Лучшего определения для неба он не знает.
Ирина Сурат, на которую я все время ссылаюсь, прекрасно 

описывает позднее примирение Мандельштама с небом. 
Из неба и земли он всегда вызывающе выбирал землю:

Но будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля

В этом была, вероятно, и литературная полемика с пред-
шественниками — ​с «небесным» символизмом (с которым 
и Пастернак не переставал спорить до поледних лет, когда са-
мая память о символизме и о всяком спиритуализме у нового 
читателя исчезла). В эпоху общеобязательного свирепого ма-
териализма оба они остаются исповедниками «одушевлен-
ного материализма», христианского материализма.

Только здесь, на земле, а не на небе

13	 С благодарностью привожу соображения А. А. Медведева об этом 
слове: «Первые употребления „целокупности“ (которые мне удалось 
найти) — ​в сербской книге 1823 г. („целокупно тело“), а также в „Очерке 
путешествия по европейской Турции“ (1845) В. Григоровича, который 
находясь в болгарской Охриде, пишет о „целокупных“ мощах св. Кли-
мента. Его также употреблял Достоевский в „Пушкинской речи“ 
(„Пушкин был всегда цельным, целокупным, так сказать, организмом, 
носившим в себе все свои зачатки разом, внутри себя, не воспринимая 
их извне“) и в „Подростке“: „лобызать святые и целокупные мощи ве-
ликих обоих чудотворцев Аникия и Григория“» (Из письма автору).
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продолжает Мандельштам говорить и в воронежских стихах. 
Он продолжает воспевать землю, «переуваженный» чернозем, 
клясться «клятвопреступной землей».

Но мир с «целокупным небом» наступает, и, вероятно, 
в этих прощальных стихах — ​самый прочный мир. Стоит, на-
верное, уточнить, что примирение с небом происходит через 
небо искусства — ​итальянского искусства, прежде всего.

Вот оно, мое небо ночное,
Пред которым, как мальчик, стою

Это не небо над степью, это ночное небо с фрески Лео-
нардо («Небо вечери в стену влюбилось…»). Это небо Данте 
и небо Петрарки, куда уходят их любимые, где они ждут своих 
поэтов. Это небо классики.

И, наконец, последнее и главное утверждение мандельшта-
мовского завещания:

И всё, что будет, — ​только обещанье

Прежде, чем попытаться «понять» этот стих, я предлагаю 
его «принять»: с ним, не раздумывая, побыть. То, что он со-
общает, — ​какая-то особая, ни с чем не граничащая счастливая 
свобода: мы слышим, что здесь

⟨…⟩ мы узнаны
И развязаны для бытия

Мы слышим, что веет ветер смысла. И это важнее, чем лю-
бое конкретное содержание.

Но всё же и о понимании. Эту строку можно прочитать 
двояко, по-разному толкуя наречие «только». Можно понять 
его так: только — ​«всего лишь», «не более чем» (как в преды-
дущей строке — ​«только очертанье»). Всё, что будет, — ​не более 
чем обещанье: ничего достоверного, ничего определенного. 
Остается только надеяться на обещание.

Но эта финальная строка может быть прочитана и подру-
гому: только — ​«единственно», «ничего другого, кроме». Всё 
будущее будет сплошь состоять из обещания, всё в нем бу-
дет обещать. Иначе говоря, будущее — ​чистое блаженство 
возрастания.

Эта двойственность напоминает мне знаменитый финал 
пушкинского восьмистишия «Я вас любил»:
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Как дай вам бог любимой быть другим

который толкуют — ​осмелюсь сказать — ​в меру собственной 
испорченности. Говоря грамматически, «дай бог» понима-
ется или как прямое высказывание (тогда орфография должна 
быть «дай Бог») — ​или же как фразеологический оборот, ко-
торый употребляют, говоря о чем-то возможном, но малове-
роятном. В связи с этим стих понимают как бескорыстное по-
желание — ​или же как скрытый укор (то есть: никто вас так не 
полюбит, вы еще увидите!). Вторую версию, еще и вульгари-
зируя ее, принимает Бродский:

Как дай вам бог другими… но не даст

В случае Мандельштама, я бы предположила, что два тол-
кования его финала не исключают друг друга. «Всего лишь 
обещание» — ​и «ничего другого, кроме обещания во всей его 
силе».

Обещание в каком-то смысле противоположно завеща-
нию. Завещание дает уходящий; оно действительно в отсут-
ствии завещателя: без меня, после меня, в случае моего ухода 
делай то-то и то-то, обладай тем-то и тем-то. А обещание дает 
тот, кто его исполнит: он что-то обещал, поэтому он придет, 
он еще будет присутствовать. В любовную историю, как она 
изложена у Данте и Петрарки, тема обещания включена. Это 
обещание спасения.

В той канцоне, о которой мы говорили, дух Лауры, явив-
шийся Петрарке, обещает ему, что, если он справится с собой 
и не будет так нечестиво горевать, то после кончины у него, 
как и у нее, будет две ветви — ​пальмовая и лавровая. Петрарка 
спрашивает, что они значат. Лаура отвечает: «Уж ты-то, вос-
певший лавр, должен это знать. Пальма — ​это победа над ми-
ром. А лавр — ​это триумф: триумф близости ко Христу». 
Она обещает, что после смерти Петрарки они будут вместе, 
в прекрасных небесах Эмпирея. Нужно только претерпеть 
до конца.

И Беатриче обещает Данте спасение: мало того, она едва 
ли не силой ведет Данте к его спасению через три загробных 
царства. Она вытаскивает его из гибельной ситуации. И про-
щаясь в небесах, она обещает ему встречу в спасенном мире. 
Но ее условие спасения тяжелее, чем у Лауры: Данте дол-
жен не только вернуться к памяти о ней и претерпеть разлуку 
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до конца: вернувшись в мир, он должен рассказать живу-
щим о том, что он видел, чтобы — ​словами самого Данте из 
«Письма к Кан Гранде» — ​«вывести живущих этой жизнью 
из их бедственного состояния и привести их к состоянию сча-
стья». То обещание, о котором говорится в стихах Мандель-
штама, ничем предметно не наполнено — ​«только обещание». 
Бессмысленно рассуждать о том, кто и кому его дает.

Я уже говорила о том грамматическом перевороте, ко-
торый предлагал Мандельштам: все именительные падежи 
нужно заменить указующими направление — ​дательными. Так 
вот, обещанье — ​как раз такое «дательное» слово, даже если 
оно стоит в именительном падеже; это слово-направление. 
Оно, вообще говоря, точнее отвечает апофатически выражен-
ному обещанию Нового Завета: «Не видел того глаз, не слы-
шало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что пригото-
вил Бог любящим Его».1 Кор. 2:9 А пальмы, лавры, девять небес, 
девять «атлетических дисков» Данте — ​только символы этого 
приготовленного. И Мандельштам ничего не уточняет. Он за-
вещает (обещает) нам образ ветра, «приносящего утешение»:

Ветер нам утешенье принес

и тем по-своему исполняет задание Данте: «привести чело-
вечество к состоянию счастья». (На миг? Это несущественно. 
Здесь, как говорил В. В. Бибихин, мы вне метрики.) Это и есть 
задание — ​и дар — ​того, что мы здесь называем классикой. 

Напоследок вернемся к объявленной теме. Я назвала этот 
разговор о «тосканских стихах» Мандельштама «Классика 
в неклассическое время». 

Первое, что приходит на ум (и к чему сразу же склоняет 
фотография О. Э. Мандельштама из его следственного дела, 
помещенная на афише нашей встречи), это думать о «не-
классическом времени» как о времени крайнего беззакония, 
варварской жестокости и всеобщего одурения, о временах 
Нового Ирода. Классика в этом окружении невидима и не-
навистна. Это описал Мандельштам в стихах о муссолиниев-
ском Риме, в Воронеже в марте 1937 года, за полтора месяца до 
прощальных строф к Наталье Штемпель.

Все твои, Микель Анджело, сироты,
Облеченные в камень и стыд, —
Ночь, сырая от слез, и невинный
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Молодой, легконогий Давид,
И постель, на которой несдвинутый
Моисей водопадом лежит, —
Мощь свободная и мера львиная
В усыпленьи и в рабстве молчит

Из «советской ночи» он смотрит в «европейскую ночь», 
в «заново вырытые ямы». Какие здесь скульптуры? Какие «бес-
смертные цветы»?

Стоит вспомнить, что эпоха Данте и Петрарки в этом от-
ношении тоже не была идиллической. Оба поэта были бежен-
цами и изгнанниками из родной Флоренции. Время было мут-
ное, жестокое, темное. И все же представляется — ​и, я думаю, 
справедливо представляется, — ​что XX век принес с собой ка-
кую-то новую «неклассичность», новую бесчеловечность. Но-
визна тоталитарной жестокости и варварства состояла не 
столько в практике (современники и соотечественники Данте 
в такой практике тоже преуспели, как мы видим, следуя за ним 
по воронке «Ада») — ​но в самой мысли о человеке. «Новый че-
ловек», которого воспитывали при помощи всех лагерей, рас-
стрелов и других мер воздействия (в частности, принудитель-
ным невежеством относительно классики и отрицательным 
отбором населения, когда явная одаренность была почти госу-
дарственным преступлением), был в замысле существом, пол-
ностью противоположным мандельштамовскому «высокому 
племени людей». Классическая система этики отменялась. Вме-
сте с ней отменялось благородство человека, «новое благород-
ство», о котором столько думали и Данте, и Петрарка. Человек 
неблагородный, человек, отказавшийся от «доблести», не спо-
собен ни воспринимать, ни создавать живую творческую куль-
туру. Верность классике в неклассическое время становится по-
двигом и исповедничеством.

Но есть и другой аспект «неклассичности», который я 
тоже имела в виду. Это новое неклассическое, динамическое 
мышление, которое для Мандельштама яснее всего выража-
лось в новейших естественных науках. Мышление в энергиях, 
а не в предметах, мышление, которое меняет представления 
о пространстве и времени, физика макро- и микромира — ​
то, с чем наше обыденное сознание не справляется. Это осо-
бенно ясно выражено в «Стихах о неизвестном солдате» 
и в «Восьмистишиях»:

Большая вселенная в люльке
у маленькой вечности спит
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Обыденные представления величины и ориентации, веще-
ства энергии, покоя и движения смещены. Это новая картина 
мироздания, в котором с бытовыми человеческими мерками 
делать нечего. Нежилое пространство:

Аравийское месиво, крошево,
Свет размолотых в луч скоростей

Мандельштам с трагическим восхищением принимает та-
кую картину мира и ищет ей поэтических соответствий. В эту 
заумную, «заочную» (то есть, не воспринимаемую челове-
ческим зрением и слухом) «неклассическую» реальность он 
вносит восторг и нежность классики.

С этой второй «неклассичностью» для меня и связана хро-
мота героини. Мы не можем вообразить прекрасных дам Пе-
трарки и Данте увечными. Они чудесно безупречны, о чем 
бесконечно говорится. Хромать они, безусловно, не могут — ​
и никакая хромота не будет названа «сладкой», dolce. В стро-
фах Мандельштама мы видим новую мысль о красоте — ​
энергетическую, я бы сказала, мысль, об одушевляющем 
недостатке и стесненной свободе: 

Ее влечет стесненная свобода
одушевляющего недостатка 14

Не убивающего, а наоборот, одушевляющего недостатка. 
Стесненная свобода, до удушия затянутый узел, в котором и 
«узнается», и «развязывается» человек. Для бессмертия, для 
воскресения, для обещанья.

2014–2015

14	 Я не предполагаю, что, думая о хромоте и ее «исправлении» (не-
равномерная походка становится в финале второй строфы поступью, 
а дальше недоступным), Мандельштам отчетливо имел в виду библей-
ские пассажи о хромлющих. И все же — ​как удивительное созвучие к 
этим стихам — ​не могу не вспомнить, как пророки, говоря о чудесном 
наступлении великого Дня Господня, первым знаком его явления на-
зывают избрание и исцеление хромых: «В тот день, говорит Господь, 
соберу хромлющее и совокуплю разогнанное и тех, на кого Я навел 
бедствие. И сделаю хромлющее остатком и далеко рассеянное силь-
ным народом» (Мих.3, 6–7). «И спасу хромлющее, и соберу рассеян-
ное и приведу их в почет и именитость на всей этой земле поношения 
их» (Соф.3,19). И апостол, призывая братьев к терпению, напоминает 
о хромых: «Итак, укрепите опустившиеся руки и ослабевшие колени 
и ходите прямо ногами вашими, дабы хромлющее не совратилось, 
а лучше исправилось» (Евр.12, 12–13).



312 �

iii�
 
В переводе фрагментов из «Новой Жизни» моей главной за-
ботой был ритм. «Сладость» или «нежность» «нового сла-
достного (или нежного, dolce) стиля» во многом создает его 
ритмика. Мне хотелось сделать нечто вроде эквиритмической 
русской версии и прозы, и стиха «Новой Жизни».

В случае стиха это значило отказаться от традиции пере-
давать итальянский одиннадцатисложник регулярным пяти-
стопным ямбом.

В случае прозы — ​следить за ритмом колонов, относи-
тельно которого старинная проза исполняла довольно 
строгие правила (еще в пушкинской прозе мы можем это 
почувствовать).
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Переводы из «Новой Жизни»�
 
Глава 3 (первый привет Беатриче)

И вот, когда минуло такое число дней, что завершались 
девять лет со времени вышеописанного явления Благород-
нейшей, в последний из дней сих случилось так, что дивная 
эта Госпожа явилась мне, одетая в ослепительно белые оде-
жды, среди двух других благородных дам, старше ее годами; 
и, проходя путем своим, она обратила взгляд в ту сторону, где 
я стоял в великом смущении. И по несказанной своей учти-
вости, которая ныне вознаграждена в бессмертном веке, она 
приветствовала меня весьма благожелательно, так, что показа-
лось мне, будто я вижу все пределы блаженства.

Час, в который сладостное приветствие ее достигло меня, 
был в точности девятым часом этого дня; и поскольку впервые 
случилось такое, что слова ее раздались, чтобы достичь моего 
слуха, исполнила меня такая сладость, что, как пьяный, бежал 
я от людей, и скрылся в уединенном месте в одной из моих 
комнат и стал размышлять об этой учтивейшей.

И в размышлениях о ней охватил меня некий сладостный 
сон, в котором было мне явлено чудное видение. Мнилось мне, 
что я вижу в комнате моей облако цвета огня и в нем различаю 
образ некоего господина, страшного для любого, кто посмо-
трел бы на него; но в себе, мнилось мне, он ликовал так, что 
дивно это было; и в словах своих сказал он мне многие вещи, 
из которых понял я немногие; и среди немногих понял я такие 
слова: Ego dominus tuus.1

На руках его, мнилось мне, я видел некую спящую госпожу, 
нагую, и только легко обвитую, мнилось мне, тканью крова-
вого цвета; всматриваясь в нее со всем усилием, распознал 
я, что была это госпожа приветствия, та, что в тот день удо-
стоила меня своего приветствия. И в одной руке, мнилось мне, 
держал он некую вещь, пылающую огнем, и мнилось мне, что 
сказал он такие слова: Vide cor tuum.2

И помедлив некоторое время, мнилось мне, разбудил он 
ту, что спала, и все силы употребил, чтобы заставить ее съесть 
вещь, пылавшую в руке его; и с неохотой она вкушала. 

1	 «Я господин твой».
2	 «Смотри на сердце твое».
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После того немного еще он оставался со мной, как радость 
его обратилась в горчайший плач; и так, плача, заключил он 
госпожу эту в свои объятия и с ней, мнилось мне, вознесся 
в небо; и охватила меня такая тревога, что мой тонкий сон не 
мог вынести ее и прервался, и я пробудился.

Глава 11 (вещий сон)
Я говорю, что, когда появлялась она в каком-либо месте, 

в надежде на чудное ее приветствие ни единого недруга у меня 
не оставалось, и более того, огонь милости охватывал меня и 
заставлял простить всякого, кто меня обидел; и если бы спро-
сили меня тогда о чем угодно, мой ответ на все был бы один: 
«Любовь», и лицо в одежде смирения.

И когда она собиралась сказать свой привет, дух любви, со-
крушив всех прочих духов чувств моих, выталкивал наружу 
слабых духов зрения и говорил им:

«Идите, почтите госпожу вашу!»,
а сам оставался на их месте.
И если кто хотел бы познакомиться с Амором, он мог бы 

сделать это, глядя на трепетанье моих глаз.
И когда эта благороднейшая спасительным своим привет-

ствием меня спасала, Амор уже не находил средства заслонить 
от меня непереносимое блаженство, но как бы под покровом 
сладости становился таким, что тело мое, до конца подпавшее 
в тот миг под его власть, зачастую двигалось, как тяжелая не-
одушевленная вещь.

Таким образом, явственно делается то, что в ее привет-
ствиях обитало мое блаженство, и часто превосходило оно 
и превозмогало мою способность воспринимать.

Глава 29 (истолкование числа девять)
Я говорю, что по счислению, принятому в Аравии, благо-

роднейшая душа ее покинула мир в первый час девятого дня 
месяца; а по сирийскому счислению отошла она в девятый ме-
сяц года, ибо первый месяц там — ​Тизирин первый, который 
у нас зовется Октябрь; по нашему же счислению, ушла она в 
тот год нашего индикта, считая от Рождества Господня, в ко-
тором совершенное число завершилось девятый раз в том сто-
летии, в каком суждено ей было посетить мир наш, и была она 
из христиан тринадцатого столетия.
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Почему число это было так дружественно с ней, может 
быть следующее объяснение: поскольку, согласно Птолемею 
и согласно христианской истине, существует девять подвиж-
ных небес и, согласно общему мнению астрологов, упомяну-
тые небеса действуют на дольний мир по обыкновению со-
вместно, число это было другом ей, чтобы указать, что в час 
ее рождения все девять подвижных небес находились в совер-
шеннейшем согласии.

Таково одно объяснение; но рассуждая более тонко и в со-
гласии с необманной истиной, число это была она сама; я го-
ворю это по подобию и понимаю таким образом. Число три 
есть корень девяти, поскольку без любого другого числа, само 
на себя умноженное, оно дает девять, ибо, как мы достоверно 
знаем, трижды три — ​девять. Итак, поскольку три само из себя 
производит девять, и то, что Само из Себя производит чудо, 
есть Троица, сиречь, Отец, Сын и Дух Святой, Троица и Еди-
ница, госпожу эту сопровождало число девять, чтобы дать по-
нять, что она есть девять, то есть чудо, корень коего, то есть 
чуда, есть единственно Пречудная Троица.

Быть может, ум более тонкий усмотрит для этого и более 
тонкое основание; но это то, что вижу я и что более всего мне 
нравится.
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Глава 41

Над широчайшей сферою творенья,
выйдя из сердца, вздох проходит мой:
это любовь, рыдая, разум иной
в него вложила в новом устремленье.

Воздух-паломник! Вот где тяготенье
разрешено: и перед госпожой
в славе стяжанной, в милости живой,
в свете безмерном он теряет зренье.

И возвратившись, речью покровенной
слабо и смутно ведет повествованье,
скорбной душой неволимый моей.

Но по тому, как часто о блаженной
он поминал, я разгадал посланье:
донны мои! Так я узнал о ней.
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Слово при вручении  Премии 
Д анте А лигьери 1�  

Нужно ли говорить, что премия Данте Алигьери — ​для меня 
великая радость и величайшая честь? Я не могу вообразить 
поэта, который мечтал бы о лучшей награде — ​и в то же время 
не испытывал бы огромного смущения, слыша собственное 
имя в соседстве с именем великого Флорентийца.

Поэзия двадцати минувших веков не знала более амбици-
озного замысла, чем замысел Данте. Рассказать весь мир, ви-
димый и невидимый, тайны мироздания и человеческой ис-
тории, пережитые как личный опыт, как биографическая 
авантюра, в первом лице! Больше того: чувствовать себя од-
ним из главных действующих лиц истории Спасения, тем, кто 
призван removere viventes in hac vita de statu miserie et perdu-
cere ad statum felicitatis, «вывести живущих этой жизнью из их 
бедственного состояния и привести их к состоянию счастья» 
(«Письмо к Кан Гранде»)!

«Да кто я такой, чтобы совершить это?» — ​спрашивает 
Данте Вергилия перед началом своего странствия. С еще боль-
шим основанием можем задать этот вопрос мы. Необходим не-
кий Вергилий, побуждаемый некоей Беатриче, чтобы обод-
рить нас на такое.

При том, что европейская поэзия последующих за Данте ве-
ков (и русская поэзия как часть европейской) по большей ча-
сти держалась «в стороне от Данте», не решаясь взяться за та-
кую непомерную задачу, Данте оставался несравненным 
образцом того, чем может быть поэзия, когда она одушевлена 
истиной, la verità che tanto ci soblima — ​«истиной, которая так 
нас возвышает».Par. XXII, 42

Я взялась изучать итальянский для того, чтобы читать 
Данте в оригинале. Данте еще в юности увлек меня именно 
тем, о чем говорит формула награды 2: меня поражало явное 

1	 «Premio Laurentum per la poesia. Dante Alighieri». Произнесено 
по-итальянски в храме Адриана в Риме 12 декабря 2011 года.
2	 «За сочинения, в совершенстве выражающие поэзию как стран-
ствие к центру человеческого предназначения и обновляющие опыт 
высочайшего поэта Данте Алигьери».
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присутствие некоего таинственного центра в каждом его 
слове, сравнении, мысли. Центра — ​или пламени, l’antica 
fiamma, «древнего пламени», древнего и нового, единственно 
нового. Это пламя, которое сжигает всё, что не чисто и не 
вечно — ​и это центр, от которого зависит твое личное спа-
сение или гибель. Данте уверен в том, что назначение чело-
века — ​превосходить себя, transumanare, становиться новым 
творением. Необходимо идти к точке своего назначения.  
Недостаточно всего, что уже есть. И это назначение — ​христи-
анское, то есть это не дело гордыни, а дело любви и послуша-
ния. Из всего этого следует идея поэзии не только как вели-
кого вдохновения, но и огромного этического, культурного, 
интеллектуального, душевного труда. Я люблю в Данте поэ-
зию, осуществленную как героический акт. Это то, чего так 
не хватает нашей современности.

Историческое состояние поэзии xx века (для русской поэ-
зии я назвала бы его: поэзия после Мандельштама, поэта по-
истине дантовского) подсказывает мне, что в наши дни путь 
к дантовской интенсивности ведет не через большое эпиче-
ское повествование, а через малую форму лирики, сжатой 
до предела.
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